"Вот если б сейчас мне ту роль, вот уж я... С этим-то опытом, знанием..."
Или: "Ну как мне вот это играть, вот сейчас?.."
Да хоть как, а играю.
Время немилосердно.
Вчера казалось: она, роль моя, где-то там, к ней иду, на свет путеводной звезды.
Сегодня - что все они, роли мои, позади, и сыграно - чуть, остальное - мечты.
Вот - новая роль.
Моноспектакль.
Почему-то не рада.
Но - если не я, то она...
Если я... ей достанется...
И - режиссер - главный наш.
То есть - отказ неприемлем.
И - я-то ведь профессионал,
и Леди Макбет, и Ёжика,
что должна - всё сыграю.
Итак...
Нужно с чего-то начать.
Начало, середина, конец - так положено.
Начать представлять.
Вы пришли сюда, ожидая увидеть что-то.
Что - я не знаю.
Тем не менее, с моей стороны было бы неразумно не оправдать ваши ожидания.
Я одна, а вас много.
Вас много, а я совершенно одна
здесь, перед вами.
Деваться мне некуда.
Буду дальше тянуть - получу сюда и сюда.
Хотя, вовсе не факт, что после спектакля я не получу сюда и сюда.
Вот ведь да.
Как бы я ни старалась предугадать...
Как бы я...
Я...
Я знаю, как выглядят мои руки, колени, стопы.
Но я не видела свое лицо.
Никогда.
Только в зеркале, на фотографиях, на экране.
А это не то.
Спину свою я никогда не...
Сердце своё...
Прикосновенье своё не к себе никогда не...
То, как люблю...
Какова я в любви?..
Голос свой...
Голос...
Вот - я записала свой голос, вот - слушаю.
Но ведь это не я.
Это всё не моё.
Эти слова произносит другой человек.
Он - не я...
И слова...
Вы же всё не так слышите...
Не как я.
Сквозь себя пропускаете.
Что бы я ни сказала...
Это другой человек говорит,
тот, кого я не знаю...
2
<РОЛЬ>
Она... Я жила с мамой.
Они... Мы жили вдвоём.
Я знала отца.
Он был странный тип.
Молодился.
Так глупо стеснялся меня.
Я его старила.
Напоминала о возрасте.
Напоминала о его возрасте его новым подружкам.
Я была пропастью между ним и подружками.
Пропасть следовало обходить, чтоб в неё не свалиться.
Чтоб не состариться.
Будто старость тождественна возрасту.
Старость - понятие двадцатилетних.
После тридцати начинаешь по-другому смотреть на сорокалетних стариков и старух.
После сорока возраст отождествляется со здоровьем - и только.
Тонкая медицинская карта - ты молод.
Толстая - ...
Мама была пухленькой, пышечкой.
Носила обувь на плоской подошве.
Подружки отца были сплошь каблукастыми и такими... бразильскими.
Маму устраивал её возраст, вес, её я, её всё.
Очевидно, отца всё это не очень устраивало.
Он продолжил поиски молодости.
Я продолжила расти,
увеличивать расстояние
между ним и предметом его поиска,
хотя была связью
между "тогда" и "сейчас",
между тем молодым моим папой и этим отчаянно молодящимся дяденькой,
однажды, в испуге...
Впрочем, не важно.
Он всегда был младше меня.
Казался огромным, а был таким маленьким.
Я и мама, мы жили весело.
Играли в снежки, в догонялки.
Жили дружно, но тесно.
Мечтали, что у нас будет свой дом.
Как на картинке.
На этой.
Вокруг дома - вот так же - море цветов.
Я стояла, смотрела.
- Замёрзнешь, пойдём.
Падал снег.
Но я чувствовала аромат
тех цветов.
- Ноги промочишь, идём.
Не шевелясь, я смотрела
на неё,
на цветы в руках у неё.
- Где этот дом?
Мама сказала: нигде, его нет.
- И тётеньки нет?
Мама сказала, что тётенька - это актриса, а картинка - афиша.
Афиша...
- Зачем она здесь?
- Так тётенька нас приглашает.
- В гости? У неё день рожденья?
- Приглашает в театр.
- В этот дом?
- На спектакль.
- Спектакль?..
- Представленье. Идём.
- Мы пойдём?
- Почему бы и нет.
Идём. Не то околеешь.
Это был взрослый спектакль.
Я не поняла ничего.
Только то, что она что-то знала.
Эта - актриса.
Старушка.
Лет пятьдесят, но - красивая.
Знала что-то такое...
о чем-то таком...
Обо мне?
Обо всём!
Что-то видела.
Что-то такое,
что и мне захотелось увидеть...
3
Я знала -
нужно выбрать профессию
какую-нибудь,
освоить её,
работу найти,
чтоб деньги платили,
чтоб всё покупать,
путешествовать,
видеть мир, себя показывать миру,
потом чтобы замуж,
чтоб всё как у всех,
у людей,
чтоб не отстать от процессии,
чтоб дети, дом, сад, две машины,
чтобы всегда были деньги.
Я слышала,
мне говорили:
"Не лезь ты сюда,
стань врачом, стань флористом".
Но я хотела сюда,
вот сюда,
в этот свет,
мечтала увидеть...
Подружки тоже мечтали -
на возвышение,
чтоб смотрели, чтоб видели,
чтобы духи и цветы,
наряды такие вот,
хотели на подиум, в объектив,
нисколько не удивились,
узнав: я - в актрисы решила пойти.
Понятно, актрисе не нужно быть очень красивой.
Понятно, подружки завидовали,
хотели того же,
вот только боялись
слова говорить.
Я тоже боялась, но хорохорилась.
Убеждая их, убедила себя
в том, что я... я - она...
в том, что я... я - вот там...
Дело было за малым -
войти в этот круг,
шагнуть вот туда.
Мне говорили, я слышала:
"Год потеряешь, два потеряешь, время уйдёт, ничего у тебя не получится".
Я отвечала, я слышала:
"Год потерять - или жизнь потерять? Что, по-вашему, лучше?"
4
"Ещё не окончила школу,
ей было всего-то шестнадцать,
но - подала документы
в ВУЗ, в этот свой, в театральный.
Их приняли, её документы.
В небе звёзды зажглись.
Её глаза засветились.
Она - в двух шагах от мечты.
Ну, не в двух.
Ну, в пяти.
Там, где всем сердцем, душой.
Там, где волшебно, красиво.
Там... Ну, почти.
Вот уж загадка, как с документами у неё получилось.
Возможно, по их недосмотру.
Народу-то много.
Сюда же все лезут.
Желающих - толпы.
Её посмотрели.
Потом, наконец, посмотрели в бумаги.
Сказали, что взяли бы.
Прямо сейчас.
Если б не слишком молоденькая.
"Не слишком", - так и сказали.
Слишком - как это, "слишком", применительно к возрасту?
Слишком толстая - это понятно.
Хотя тоже не очень.
Слишком высокая, слишком худая.
Но - слишком старая - это про лошадь?
И - слишком уж молодая...
Но сказали так, как сказали.
Через год она вновь пришла на прослушивание.
Вновь в тот же ВУЗ.
Ей было семнадцать.
Не слишком уже.
Уже, в общем, нормально.
Она пришла на прослушивание почти триумфатором.
Даже почти не готовилась.
Всё равно ведь возьмут.
Года назад так сказали.
Ждали год.
Её, не кого-то там.
Ждали, в окошко выглядывали, минуты считали.
Ждали, когда подрастёт.
Всё равно ведь возьмут.
Но не взяли.
Срезали на первой же консультации.
Странно, но ладно.
С великими тоже бывало.
Тоже не с первого раза.
Ещё через год она дошла до финала.
Ну, надо же.
Всюду прошла.
Всюду дошла до финала.
И всюду не взяли.
О'кей, время есть, всего восемнадцать.
Всюду же дошла до финала.
Ещё через год всюду срезалась на консультации.
А ведь уже девятнадцать.
Старые тут не нужны.
Глина нужна, пластилин.
Крайний срок - двадцать два.
Да и то...
Сколько лет? - Двадцать два. - Слишком старая!
Злость взяла.
"Тоже в актрисы хочу!
Тоже аплодисменты хочу!
Красивое платье, парик, кринолин!"
Готовилась
и...
Чёрт возьми - уже двадцать.
Ещё год - и капут.
Конечно, есть прецеденты.
Имена, известные всем.
Два или три - всем известных.
"Если не стану актрисой, что подружкам скажу?!"
Стыд перед ними был горше осознания провала.
Ты ведь всё так расписала.
Для них - ты уже там,
дело решённое.
И вот - ты не там,
всё ещё.
Пришлось продолжать,
вновь проходить через это:
"Поднимите юбку. Покажите ноги".
Ноги им показать!
Блузку обтягивающую надеть!
Без этого не поймут! Без этого не увидят талант!
Как же! Рассказывай! Да!"
Может, ещё что показать?
Рёбра поднять?
Вынуть из груди - показать?
Не видно? - Дам подержать!
"Но - "актрисе не нужно работать".
И - "что подружкам скажу? И как же мои интервью? И чтоб на обложках, и чтоб на Багамах, и чтоб посты в инстаграмме, чтоб жёлтая пресса, дорожки и Голливуд?"
Короче, как ни крути, поступить было нужно.
Во что бы то это ни стало.
Нужно - и всё тут.
Она испугалась.
Предпоследний шанс.
Это был её предпоследний шанс.
Пусть не последний - но пред...
Она решила - последний.
"Умру, но добьюсь".
Готовилась как сумасшедшая.
Уроки брала.
Вокал, сцендвижение, речь.
Актёрское мастерство, всё такое.
И ранней весной,
накануне этого вот всего,
последнего, страшного, долгожданного,
она
заболела".
Болезнь поцелуев.
Редкое заболевание.
Один такой случай на миллион.
Диета - и никаких резких движений, никакого юга, жары.
Полгода, как минимум.
Сейчас - молочная пища и строгий постельный режим.
Инфекционное отделение.
Вокруг - сугубо старушки и неопрятные дяденьки.
И мне - двадцать один.
"Доченька, внученька".
Понятно, я не поверила,
сбежала - туда...
Вернулась на скорой.
Снова сбежала...
Очнулась в реанимации.
Попыталась сбежать...
И поверила.
Это был вопрос жизни и смерти:
или жизнь - или сцена.
Я...
Я выбрала жизнь.
И не пожалела.
И не пожалела.
5
"Будто камень с души, гора с плеч.
Болячка такая - твоей вины в этом нет.
Подружкам не стыдно сказать - почему.
Всё к лучшему, к лучшему, к лучшему".
Она говорила.
Я слушала.
"Правда, камень с души.
Гора с плеч, это правда.
Выучусь, стану большим человеком.
Ещё буду рада.
Денег скоплю,
дом, машину куплю.
Чтоб с комфортом.
Чтоб шоппинг - с комфортом.
Чтоб на педикюр и в химчистку - с комфортом.
Чтоб - независимость".
Она говорила.
Я повторяла.
Я слышала.
6
<АКТРИСА>
Распределение ролей, назначение на роль.
Хочешь, не хочешь, можешь, не можешь - играй.
Этой - Джульетта, этой - кормилица, этой - ...
Распределили меня...
Хорошая роль, есть что играть, есть где развернуться.
Автор придумал всё и не всё, оставил пространство.
Мол: "Вот слова, но кто их произносит, и как - сама и решай.
Тебе же за это всё отдуваться.
За эти слова.
Тебе же позориться в этом.
Вот ты и решай,
как именно
будешь
позориться,
что спрячешь, что выставишь напоказ.
От меня - лишь сюжет, лишь слова. Остальное - твоё.
Моноспектакль.
Твой.
Звёздный час".
7
<РОЛЬ>
"Мудаки - моя слабость".
Её слова - не мои.
Правда, тут так написано.
Из песни слова не выкинешь.
Как иначе сказать, чтоб донести свою мысль?
Мужчины со странностями? Плохие парни? Козлы?
Тем более, тут так написано.
Сильное слово.
Сделаем так: раз уж вы знаете это самое слово, в дальнейшем я это слово буду молчать.
Так вот.
"** - моя слабость.
Если мне понравился парень, значит, с ним точно что-то не так.
И, по прошествии времени, выясняется: да, он первосортный *.
У меня на них нюх.
Не все мужики - **.
Я-то знаю.
У меня были нормальные.
С правильно собранными мозгами.
В меру внимательные, временами заботливые, худо-бедно надежные.
Словом, не **".
Вы уже поняли, что она о бывшем муже рассказывать собирается.
С бывшими всегда так.
"Мне было лет двадцать пять, ему было лет тридцать, и он был *.
Наверное, не стоит о нём говорить.
Бывшие мужья решат, что я хочу отомстить
за всех нас, за всех бывших.
Отомстить за бывших жён всех наших бывших мужей.
Показать им, ткнуть носом, унизить,
уйти, гордо тряхнув головой,
нежно прижаться к будущим бывшим.
Неплохо бы отомстить. Но разве всем отомстишь.
Да и некоторые бывшие не **.
Мстить не ** несправедливо.
Не ** - исчезающий вид.
От кого не страшно второго ребенка.
Даже если все девяносто твоих лучших подруг только что разведены.
Вот такие-то парни мне вообще не нужны.
Мне хорошие не нужны.
Меня привлекают другие.
Я вижу их, только их, словно смотрю в тепловизор.
Чую, как запах гнили.
Как кариес во рту собеседника.
Чую эту сладкую вонь.
Все эти мужские истерики.
Когда слово не держит, обвиняет во всём.
Вот это ко мне. Вот это моё".
Она хотела...
Чего все хотят?
Любви и цветов!
А что тут такого?
Другие будто хотели другого?
Другие будто с пелёнок хотели стать академиками, покорить Эверест, открыть свой маленький бизнес?
Вот и сейчас каждый из вас хочет любви и цветов.
Только называет это несколько по-иному.
Впрочем, при чём тут другие.
Речь сейчас обо мне, то есть - о ней.
Она хотела любви, цветов и духов.
Чтоб её обожали-любили.
Чтоб носили её на руках.
Чтоб она - в центре мира.
В центре Вселенной.
Замуж хотела, кольцо.
Свадьбу, с фатой, с тамадой, чтоб как надо.
Чтоб не хуже, чем все.
Или с аркой, или венчаться.
Или как теперь замуж выходят.
Или в кафе, вчетвером, только мы и свидетели, или вдвоём, без свидетелей, без церемоний вообще.
Что там на пике моды.
С виду он был то, что надо.
Такой - мускулистый, красивый.
Подружкам не стыдно его показать: вот, мол, мой муж.
Именно - муж, безымянный.
Муж - не любовник, не друг - муж, муж, муж!
А она, значит, жена, она, значит, замужем.
У неё, значит, семья, дети потом - всё как надо.
И возраст как раз - двадцать пять - самый сок!
И оба перебесились, опять же.
У обоих - всерьёз.
Замуж хотела...
Но что мужем её будет он...
"Он был страшно серьёзным.
И всё между нами было страшно серьёзно,
угрожающе - один раз на всю жизнь.
Однако я с ним встречалась так, от нечего делать.
Потому что нужно с кем-то встречаться.
Так принято.
Если ты ни с кем не встречаешься, ты, вроде бы, неполноценная.
Нужно с кем-то встречаться, хоть с кем-то.
Вот я и ходила на свидания с ним".
Но не видела его своим будущим мужем.
Высматривала: вдруг кто получше появится в этой серой толпе.
Были получше.
Но - или они были заняты, или для брака не подходили совсем.
"Будущий бывший муж мне предложение сделал.
Я не ожидала.
Мне это понравилось.
Очень приятно.
Подумала - чем он хуже других.
Согласилась.
Списки приглашенных составили, банкет заказали. Было неловко признаться, что я поспешила.
Всё как-то всерьёз закрутилось - где жить, на что жить.
Он имя придумал.
Оба имени - дочке и сыну".
"Муж был страшно серьёзным.
Я уже говорила?
Любил, чтоб по плану.
Чтоб по часам.
Всё, даже "это".
"Это" был отдых,
подготовка ко сну.
Утром "это" нельзя.
"Медовый месяц не может длиться до пенсии. Это - рекламная акция. Ты уже не подросток. Тебе уже двадцать пять".
Муж любил, чтобы правильно.
Чтоб предложение при всех, на коленях.
Чтоб помолвка, чтоб свадьба, гости, подарки.
Чтоб свадебное путешествие.
Разумеется, мы отправились в свадебное путешествие.
Выбор мужа пал на Испанию.
"Как так - солнце нельзя?!
Чушь какая-то!
Кварцевание, соли и витамин, этот, Д".
Уже в Испании я поняла, что выбрала в мужья *.
Я во всём была не права.
Жила не так.
Видела всё не так.
Даже одевалась не так.
Сразу - в Испании.
Прав был он.
Муж мой.
Прав абсолютной правдой, непогрешим.
Уже во время медового месяца в жаркой Испании муж мой молодой начал делать мне замечания.
"Причёска несовременная, сбитая обувь, немодно одета, работа не та, в постели бревно, нестерильно, вот тут вот пятно, что, не видишь, вот тут вот пятно".
А потом началась семейная жизнь.
"Недосолено, на машине зачем, есть метро, на метро зачем в даль такую, когда есть машина, много работаешь, мало гуляешь, так много свободного времени, лишь бы гулять, английский не знаешь, французский не знаешь, немецкий не знаешь, я тоже не знаю, и что, хватит умничать, что вообще ты читаешь, вот это читай, нет, это не нужно читать, втыкаешь в свой телефон день и ночь, сидишь в соцсетях, за новостями не следишь совершенно, что, не видишь, я занят, не трогай мой телефон, не мешай общаться с друзьями, поздно ложишься, встаёшь не вместе со мной, ты храпела, ну храплю и храплю, что с того, несимметрично накрашена, не хочешь того же, что я, понять не пытаешься, не на одной мы волне, добавляешь проблем, и вообще, если вкратце, я - прав, абсолютно, во всём, а ты - нет".
Это длилось пять лет".
Потом ты ему изменила?
Ну чтобы...
Как-то же нужно было всё это решить.
Он был прав - ты во всём была не права - и ему изменила?
Уже со вкусом одетая, с модной причёской, уже отнюдь не бревно.
По всем правилам...
Рассказала подружкам, что это он тебе изменил, выставил во всём виноватой, ни к чему не пригодной?
"Да, я вижу пятно.
Что с того?"
"Слышала, он потом быстро женился.
Дальше - не знаю.
Надеюсь, всё у него хорошо.
Вот, вспоминаю о нём, и не помню, как мы познакомились, где, кто что говорил.
Но помню, как я впервые увидела его..."
Это она не о муже.
Это она о другом.
О главном * её жизни.
8
<АКТРИСА>
Знаете, в чём разница между мужчиной и женщиной?..
Разница в том, что
женщина - она хозяйка дома, каждая женщина,
мужчина - гость, любой мужчина - гость в доме.
Мужчина придёт, натопчет, поест, поспит, посмотрит по сторонам: "Э, нет, не нравится, что-то не то", - и уйдёт гостить в другой дом.
Женщине - мыть посуду, полы, стирать, грустить, ждать, что скажут: "Слишком часто гостей принимаешь".
Гости и скажут.
Если же наоборот, если женщина - гость, а мужчина - хозяин, это вообще, туши свет, этого лучше не надо.
Был один гость.
Хотел, чтоб я ушла из актрис.
Так и сказал: "Или театр, или я", -
такими точно словами.
Я выбрала.
Разве был выбор?
Выбор один - или я, или я.
Был другой. Тоже гость.
Всё советы давал.
Как мне играть, где играть, что играть.
Всё советы, советы.
От чистого сердца, ну просто.
Как мне вот тут вот сказать.
А вот тут нужен жест.
"Нужен жест!"
Обижался,
что я
не говорила вот так,
не делала жест,
свою роль
решала не так.
Ещё был один.
Гость.
Плохо помню его.
Помню, угрожал спрыгнуть
с крыши,
когда мы расходились.
Позвонил и сказал: "Я на крыше. Я прыгаю".
Я ответила: "Прыгай".
Не спрыгнул.
Ещё помню, под дверью лежал, под входной.
Чтоб не вышла, не переступила.
Выходить как-то надо. Перешагнула. А что?
И в шкафу, помню, прятался.
Прихожу домой: нет его.
Я обрадовалась.
А потом...
Много кто был.
До него...
Что-то я отвлеклась.
Миль пардон.
9
<РОЛЬ>
"Что ж, опыт замужества был неудачным,
но был.
Хоть разок-то замуж сходить - это нужно.
В конце концов, ты теперь - разведённая женщина,
что тоже неплохо,
у тебя теперь - бывший муж,
а не просто там - бывший.
Ты решила взять паузу,
отдохнуть от мужчин.
Так сказала подружкам.
Подружки твои не зевали,
наряды такие, что ах,
драгоценности, бизнес, машины.
Ты
говорила:
"Я не завидую".
Говорила:
"Чему тут завидовать".
Жалела
подружек:
"Они ведь привыкли
к безоблачной жизни,
отвыкать будет трудно".
Но тоже
решила:
"Если ты сама хорошо зарабатываешь...
Если что-то из себя представляешь...
Варианты интересные появляются
с изменением социального статуса".
С головой погрузилась в работу.
"Шеф заметил меня".
Выполняла все его поручения, прикрывала его как могла.
"Шеф ценил меня весьма и весьма".
Жила в его кабинете, льстила в глаза, была его правой рукой, его левой рукой.
"Всё в нашем офисе делала я,
я одна".
Но о тебе и не вспомнили,
когда шефа уволили
за оплошность какую-то жалкую,
за что-то такое ничтожное.
Новый шеф...
Словом, пять лет потрачено зря.
Тридцать пять. Все подружки - с детьми. Пора бы ребёнка.
Но от кого?
От него? От него?
От ребёнка столько хлопот.
И фигуру испортит, и всё.
И всё-таки, не родить ли ребёнка.
Так, для себя, чтоб не скучно, чтоб в будущем...
Ты росла без отца, и вполне себе ничего.
Нет, ребёнок, конечно, не нужен.
И тебе уже сорок.
Старая мать - так противно.
Дома - мамочка, мама, но стыдно друзьям показать.
Нужен мужчина.
Привередничать поздно.
Срочно нужен хоть какой-то мужчина.
Скажешь, всё было не так?"
10
Я родилась, когда маме исполнилось двадцать.
Когда мне исполнилось двадцать, отец только к вечеру вспомнил про мой день рожденья.
Но всё-таки вспомнил.
Подарил духи и цветы.
Мама подарила колечко и запечатанный белый конверт.
В конверте были открытка и деньги.
- От бабушки.
- Она же мертва!..
Я выросла, зная, что бабушка умерла.
Я даже помнила.
И вот - получила открытку...
- Так она что, жива?!
- Получается, так. Только ты к ней не ходи.
- Почему это?
- Потому. Всё. Тема закрыта.
Тема закрыта...
Нет, ну вы слышали: тема закрыта!
Такая тема - закрыта!
На открытке был адрес.
Естественно, я пошла в гости к бабушке.
В тот же день.
Нет, на следующий.
Нет.
Я думала, думала
какое-то время,
колебалась,
взвешивала "за" и "против", "да" и "нет".
Но я была уже взрослой,
свободной,
могла самостоятельно принимать сложные решения.
Некоторые мои одноклассницы уже воспитывали второго ребенка.
А тут - бабушка, к которой "не ходи", понимаешь ли.