Трубкина Надежда Павловна : другие произведения.

Ты мне больше не нужен. Сценарий. Киномедитация

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    О замкнутом круге повседневности

  
   ТИТР:
  
   1988 год
  
   Инт. маленький городок квартира День
  
   АННА - привлекательная брюнетка 17 лет - собирает чемодан.
  
   По всей квартире - кучи учебников и одежды.
  
   Вокруг Анны суетятся ее МАМА и ПАПА.
  
   Нат. большой город здание педагогического Института лето День
  
   Анна входит в здание института.
  
   Инт. ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ Институт день
  
   Анна находит себя в списках поступивших.
   На ее лице - счастливая улыбка.
  
   Инт. Студенческое общежитие комната вечер
  
   Учебники, конспекты, косметика, одежда, телевизор, на столе - остатки ужина.
  
   Две Соседки Анны по комнате спят.
  
   Анна уютно устраивается с ногами на кровати.
   При свете настольной лампы, стоящей на тумбочке,
   Анна просматривает газету, замечает брачные объявления.
   На ее лице появляется выражение любопытства.
   Анна берет ручку, бумагу и отвечает на пару мужских объявлений наугад. Потом, секунду подумав, достает из тумбочки и вкладывает в одно из писем свою фотографию. Запечатывает конверты, бросает готовые письма в свою сумку с конспектами. Потом, зевая, гасит свет и ложится спать.
  
   Титр:
   Игра в любовь
  
   Инт. городская библиотека Читальный зал Вечер
  
   Последние читатели сдают библиотекарю книги.
   Среди читателей - Анна.
  
   Инт. городская библиотека Фойе вечер
  
   Через стеклянную дверь из фойе виден читальный зал.
  
   Наблюдение из фойе за происходящим в зале ведет блондин с голубыми глазами интеллигентного вида. Ему 28.
   Он невысокого роста, подтянутый. Это Дмитрий.
  
   Из читального зала выходит Анна.
  
   Дмитрий улыбается ей, как старой знакомой. Его улыбка, открытая, искренняя, мгновенно располагает к себе.
   Он обаятелен, умен, проницателен, и это видно по глазам, даже когда он молчит.
  
   Дмитрий в уютном свитере, в очках, прост и застенчив.
   И в то же время очень элегантен, сразу угадывается безупречный вкус.
  
   Нат. улица зима вечер
  
   Идет снег.
   Дмитрий и Анна долго гуляют, разговаривают.
  
   Инт. Кинотеатр вечер
  
   На экране - какой-то фильм.
   Дмитрий и Анна смотрят на экран, но думают о чем-то другом.
   Дмитрий аккуратно трогает Анну за коленку.
   Анна немного насторожена, но руку не сбрасывает.
  
   Нат. около входа в студенческое общежитие зима Вечер
  
   Дмитрий и Анна стоят у подъезда.
  
   Дмитрий долго держит руку Анны в своей руке, очаровательно улыбается.
  
   дмитрий
   Ты мне очень понравилась.
  
   Анна молчит и улыбается в ответ, заворожено глядя в его умные добрые глаза.
  
   Нат. напротив входа в студенческое общежитие зима Вечер
  
   Свежевыпавший снег искрится под уличными фонарями.
   Дмитрий делает снежок и запускает в окно на третьем этаже общежития. Он промахивается.
   Из чужого окна высовывается чья-то заспанная недовольная физиономия.
  
   Дмитрий жестами извиняется.
  
   Физиономия всовывается обратно, окно захлопывается.
  
   Дмитрий снова лепит снежок.
  
   В нужном окне появляется лицо Анны.
  
   Дмитрий улыбается.
  
   Из общежития выбегает Анна.
  
   Нат. Улица зима вечер
  
   Дмитрий и Анна, не спеша, гуляют.
   Они держатся за руки, возбужденно и заинтересованно общаются.
   При каждом удобном случае Анна с удовольствием смотрит в глаза Дмитрию.
  
   Инт. квартира дмитрия вечер
  
   Трехкомнатная квартира в доме хрущевского типа.
   Здесь живет Дмитрий с родителями.
   Дверь в спальню родителей прикрыта.
  
   Дмитрий галантным жестом приглашает Анну в свою спальню.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ СПАЛЬНЯ ДМИТРИЯ ВЕЧЕР
  
   В спальне Дмитрия скромная обстановка, но во всем - безупречный вкус и аккуратность.
   Всевозможная музыкальная аппаратура, которую может себе позволить выпускник экономического вуза, с небольшой зарплатой, в условиях России 1990 года.
   Много книг.
   Из магнитофона негромко льется музыка The Beatles.
  
   THE Beatles
   (пение из магнитофона)
   Yesterday...
  
   Приглушенный свет. Постель.
   Под простыней - Дмитрий и Анна.
   Глаза Анны прикрыты, голова - на груди Дмитрия.
  
   Дмитрий
   (нежно)
   Пригрелась...
  
   НАТ. двор осень вечер
  
   Осенний пейзаж.
   Деревья в желто-красном убранстве, опавшая листва.
   Дом, где живут Дмитрий и Анна. Подъезд, окно.
  
   Инт. квартира Дмитрия гостиная Вечер
  
   Дмитрий и Анна одни в гостиной.
   Дмитрий сидит в кресле, Анна на полу возле его ног.
  
   Работает телевизор. На экране - клип группы ДДТ "Осень".
  
   Шевчук
   (поет с экрана телевизора)
   Что такое осень? Это небо. Плачущее небо под ногами...
  
   Анна смотрит на Дмитрия, потом в окно на желтые листья деревьев, потом на экран.
   Слушает про "плачущее небо". Плачет.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Меня завораживает мир зрелого человека, неведомый для меня жизненный опыт.
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня Дмитрия и Анны день
  
   Анна одна. Сидит за письменным столом.
   Изучает старые бумаги, адреса, фотографии.
  
   Анна
   (пишет свой дневник)
   Мое чувство собственности превращается в ловушку, которая, кажется, уже захлопнулась.
  
   Инт. Квартира Дмитрия прихожая Вечер
  
   Анна с нетерпением ждет возвращения Дмитрия с работы.
  
   ГОЛОС АННЫ
   (за кадром)
   Я должна каждую секунду знать, где он находится, с кем разговаривает, где обедает, кому и зачем улыбается.
  
   Дмитрий входит в квартиру.
  
   Анна активно о чем-то его расспрашивает.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Зачем тебе?
   Какая тебе разница?
   Если бы не спрашивала, то сказал бы.
  
   Дмитрий терпеливо, но без энтузиазма отвечает.
  
   Инт. Офис вечер
  
   Письменный стол, книжные шкафы с бумагами, стильные канцелярские принадлежности, хороший магнитофон.
   Играет музыка Deep Purple.
   Дмитрий один на работе.
   Он бухгалтер. Работает допоздна, устает.
  
   Инт. Квартира Дмитрия прихожая ночь
  
   В квартиру входит Дмитрий. Вид у него усталый.
   Он явно голоден, раздражен, не расположен к разговору.
  
   Анна
   (с порога спальни)
   Ты где был? Я думала, ты раньше придешь.
   Ты обещал побыть со мной...
  
   Дмитрий от ее вопросов сразу безнадежно утомляется.
   Он морщится, вздыхает, отмахивается, как от мухи.
  
   Дмитрий
   Жена не должна быть в курсе дел мужа.
   У каждого человека есть что-то свое, о чем он никому не скажет.
   Не пытайся мне в душу залезть!
  
   Анна
   Я хочу все о тебе знать.
  
   Дмитрий
   Какое следовательское любопытство!
   Чтобы меня узнать как человека, нужно со мной общаться долго, близко.
   Я не проявляюсь в обычном трёпе. И трёп быстро мне надоедает!
  
   На лице Анны читается разочарование.
  
   Дмитрий зло молчит.
  
   анна
   Ты все время говоришь, что отчитываться передо мной не обязан.
  
   Дмитрий устало прислоняется к стене.
  
   Дмитрий
   Да, я все время об этом говорю! А ты все равно лезешь, потом обижаешься...
   (пауза)
   Ты изменилась.
   Тогда, вначале, ты меня устраивала...
  
   Анна вот-вот заплачет.
  
   Анна
   А сейчас уже нет?
  
   Дмитрий
   Ты сама договорила.
   Без этих разговоров, вопросов подковыристых было бы нормально.
   Обиделась?
   Не цепляйся к словам.
  
   Анна
   Когда меня перестанут интересовать твои дела, это будет признаком безразличия к тебе...
  
   дмитрий
   (подхватывая)
   То есть то, что мне не нужно?..
  
   Дмитрий ее целует, берет за руку и увлекает за собой в спальню.
   Дверь спальни за ними закрывается.
  
   Инт. Квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и Анны Утро
  
   На часах пять утра.
   Дмитрий ласково будит Анну.
  
   Дмитрий
   Пойдем встречать солнце.
  
   Нат. Набережная осень утро
  
   Золотая осень.
   Дмитрий и Анна идут по набережной, поеживаясь от ранней прохлады.
   Они что-то говорят друг другу, но зритель их слов не слышит.
   Немой разговор, жестикуляция, смех, удовлетворенные лица, объятия. Ощущение взаимного счастья.
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня Дмитрия и Анны день
  
   Анна сидит за письменным столом.
   На столе - "Анна Каренина" в потрепанном переплете,
   с множеством закладок и помет карандашом.
   Открыв книгу, Анна читает вслух.
  
   Анна
   (читает)
   За что мы все мучаемся, когда все могло бы быть так хорошо?
  
   ПРИМЕЧАНИЕ: Л.Толстой. "Анна Каренина". Часть 4. Глава 3.
  
   Анна аккуратно откладывает книгу.
   Достает из ящика стола свой дневник, начинает писать.
  
   Анна
   (пишет свой дневник)
   Он, неожиданно для меня, оказался человеком очень замкнутым.
   И с комплексами. С грузом не известных мне проблем...
  
   Инт. квартира Дмитрия вечер, воспоминание
  
   Юный Дмитрий и его родители явно конфликтуют.
   Родители что-то ему гневно выговаривают, отбирают и рвут какие-то журналы, бьют его по лицу, роются в его вещах.
  
   Дмитрий злится, убегает во двор к своим приятелям.
  
   Нат. Двор вечер
  
   Компания подростков, среди них юный Дмитрий.
   Они одеты по моде конца 70-х.
   Дмитрий с приятелями оживленно общаются, пьют, курят, играют на гитаре, рассматривают картинки с девочками.
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня дмитрия день
  
   На стене - календарь 1985 года.
   В комнате беспорядок. Разбросаны женские вещи.
  
   Дмитрий жестко ссорится с красивой блондинкой.
   Они активно жестикулируют, что-то кричат друг другу.
  
   Блондинка собирает вещи, бросает на Дмитрия презрительный взгляд и уходит.
  
   На столе Дмитрия - свидетельство о разводе.
  
   Конец воспоминания
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ КУХНЯ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий ужинает в одиночестве, читая книгу.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ СПАЛЬНЯ ДМИТРИЯ И АННЫ ВЕЧЕР
  
   В спальне тихо. Горит ночник.
   Анна лежит в постели лицом к стене.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я ревную его к врачам, парикмахерам - ко всем, кто женского пола.
   Из-за этого я всегда не в духе.
  
   Дмитрий входит в спальню, раздевается, забирается к Анне и, разворачивая её к себе, замечает, что она в слезах.
   Дмитрий на глазах раздражается.
  
   Дмитрий
   Я тебя уже боюсь, ты даже в постели ревешь и ругаешься!
   Что я тебе сделал?
   Я каждый вечер оправдываюсь, ты - укоряешь и обвиняешь.
   Мне все это надоело!..
  
   Анна
   Ты меня любишь?
  
   Дмитрий
   Ну, что ты такое спрашиваешь?
   Я не умею отвечать на такие вопросы...
  
   Анна
   А как ты меня терпишь?
  
   Дмитрий
   Люди нравятся не за что-то, а несмотря на что...
   Ты, как редиска.
   Горькая, но вкусная.
  
   Дмитрий удобно устраивается на постели, обнимает Анну и засыпает.
  
   Анна лежит с открытыми глазами.
  
   ГОЛОС АННЫ
   (за кадром)
   Мне хочется доверия, откровенности.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Почему я должен о своих делах докладывать?
   Чтобы тебе на уступку пойти? Если я уступлю в этом, ты что-нибудь другое придумаешь.
  
   Инт. маленький городок квартира вечер, Воспоминание
  
   Анна дома со своими родителями. Все очень тихо и мирно.
   На кресле уютным калачиком свернулась кошка.
   Анна делает уроки, играет на пианино, что-то сочиняет и записывает в нотной тетради, читает, снова делает уроки.
   Родители Анны смотрят телевизор, свои дела спокойно обсуждают друг с другом.
  
   Конец воспоминания
  
   Инт. Квартира Дмитрия Гостиная ночь
  
   Дмитрий и Анна вдвоем. Большой телевизор.
   На экране - обнаженная сцена из "Миранды" Тинто Браса.
  
   Дмитрий, сидя в кресле перед телевизором, увлеченно смотрит эротический фильм.
  
   Анна сидит в другом кресле, в паре метров от Дмитрия.
   Анна тревожна, ей очень неприятно. Она следит не за действиями на экране, а за реакциями Дмитрия на эти действия. Она замечает каждое движение его лица.
   Анна молчит, напряженно ревнует.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Мне тоскливо замечать его взгляды на других женщин, даже нарисованных.
  
   Анна не выдерживает, встает и выходит.
  
   Дмитрий удивленно смотрит ей вслед.
  
   Инт. квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и Анны ночь
  
   Анна ложится, накрывается с головой одеялом и рыдает.
  
   В спальню входит Дмитрий.
   Он испытывает недоумение и легкое раздражение.
   Дмитрий садится на кровать, приподнимает с головы Анны краешек одеяла и пытается уговорить Анну успокоиться.
  
   Дмитрий
   Я не понимаю, как можно ревновать к картинкам. Потрогай экран - гладкий! Неживой.
   Тебе лишь бы мучиться.
  
   Анна
   (искренне)
   Меня это убивает.
  
   Дмитрий
   Не стоит даже обсуждать, даже слова на это тратить!
   Я не знаю, почему ты это фигнёй не считаешь.
   Почему я должен отказываться от такого невинного удовольствия?
  
   Анна
   Я не собираюсь с тобой ссориться.
  
   Дмитрий
   Это хуже, чем ссора, лучше бы поссорились!
   Ты же ревешь из-за этого.
  
   Дмитрий ложится к ней.
  
   Анна резко встает, быстро набрасывает на себя одежду и выбегает из спальни.
  
   Дмитрий с кровати кричит ей вдогонку.
  
   Дмитрий
   Господи, да что ж это творится!
   Это же не имеет отношения к реальной жизни...
   Ты про каннибалов смотришь, но ведь сырое мясо не ешь?!
  
   Инт. Квартира Дмитрия кухня вечер
  
   Дмитрий методично проверяет пустые кастрюли.
   Вздыхая, смотрит на Анну.
  
   Дмитрий
   (издевательски)
   Когда у тебя депрессия, ужина нет...
  
   Анна
   Ты даже не пытаешься меня понять.
  
   Дмитрий
   Нужно действовать в соответствии с реальными вещами, а не с чувствами!
   (рассудительно)
   Я тебе говорил: у меня характер не очень легкий.
   Меняй свое поведение - или давай расставаться.
   Только все улаживаться начинает - ты опять все портишь.
   Как же ты будешь со мной жить, если мне не веришь?
  
   Анна
   (со слезами)
   Разве тебе не все равно? Ты сказал "давай расставаться"!
  
   Дмитрий
   Вот ты не права.
   Мне не все равно.
   Еще бы не спорили из-за всякой ерунды...
  
   Инт. Чужая квартира в многоэтажном доме кухня ночь
  
   Незнакомая обстановка, незнакомые люди выпивают.
   Дмитрий среди них.
  
   ИНТ. ЧУЖАЯ КВАРТИРА В МНОГОЭТАЖНОМ ДОМЕ КОМНАТА НОЧЬ
  
   Анна в компании с котом. Сидит в кресле.
   Рядом с ней на столике - чашка чая, журналы.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Ему зачем-то нужно брать меня с собой и демонстрировать коллегам.
  
   Из кухни доносятся невнятные, нетрезвые мужские голоса.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (пьяный, за кадром)
   Девочки?
   Не накачанные, но красивые?
   Ну...
   Вот допьем...
  
   Дмитрий, шатаясь, входит к Анне.
   Анна внутренне напрягается.
  
   Дмитрий пристально и подозрительно смотрит в её лицо.
  
   Дмитрий
   Ты почему такая злюка? Злыдня! Глазки злые...
   На твою кровать надо повесить надпись: "Хищников не кормить!"
   (пауза)
   Я так много работаю, а ты не понимаешь, не ценишь меня!
   Надоела, устал...
  
   Дмитрий отвлекается на звуки голосов из кухни, уходит туда, потом снова возвращается к Анне.
  
   Дмитрий
   Я же люблю тебя! Дура! Представь себе, ты мне нравишься!
  
   Дмитрий, пошатываясь, выходит из комнаты.
   Анна остается одна. Смотрит в пол.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Я физически боюсь неосторожного пьяного слова.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Ты сама это придумала!
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня дмитрия и анны вечер
  
   Дмитрий, морщась, ворочается в постели.
   Он заспанный, с суточной щетиной.
  
   Анна оборачивается к нему из-за письменного стола.
  
   Анна
   А на работу тебе сегодня было не надо?
  
   Дмитрий
   (мнительно, с обидой)
   Не нравлюсь, значит? Значит, не нужен?..
  
   Анна
   А я думала, только я обижаться умею...
   По-моему, это я здесь не нужна.
  
   Дмитрий
   Если не нужна, то зачем же я с тобой живу?!
  
   Дмитрий садится на кровати, протягивает к Анне руку, резко и неожиданно рвет на ней платье.
  
   Анна взглядом показывает удивление и недоумение.
   Потом берет со стула халат, молча разворачивается и выходит из спальни.
  
   Дмитрий
   (вслед Анне)
   Не даешь порвать?
   Я тебе не нужен!!!
  
   Инт. Квартира Дмитрия Кухня вечер
  
   Анна смотрит в окно.
  
   Сзади подходит Дмитрий, теребит Анну за плечо.
  
   Анна оборачивается.
   Дмитрий взглядом просит прощения.
   Он трогателен и напоминает обиженного Карлсона.
  
   Дмитрий
   (виновато)
   Ты никогда со мной не хочешь быть привлекательной.
   Интересно, как ты выглядишь без меня?
  
   Анна
   Так же, как и с тобой.
  
   Дмитрий
   Хотелось бы верить.
   Ни разу новое платье для меня не надела!
  
   Анна выходит из кухни.
  
   Дмитрий, в трусах и в фартуке, мурлыча что-то себе под нос, стоит у плиты. Готовит ужин.
   Дмитрий слышит голос Анны.
  
   Анна
   Зачем?
  
   Дмитрий
   Чтобы сытым быть.
   Мне самому всё съесть?
  
   Анна, одетая в новое платье, с макияжем и прической, стоит в дверном проеме кухни.
   Готовить не помогает.
  
   Дмитрий, отвлекаясь от плиты, бросает на Анну восхищенные взгляды. Накрывает на стол.
  
   Анна
   (спокойно и с достоинством)
   Мне можно присоединиться? Или я для этого недостаточно привлекательна?
  
   Дмитрий отвечает ей взглядом, полным обожания, и
   жестом приглашает к столу.
  
   ТИТР:
  
   1990 год
  
   Инт. квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и анны утро
  
   Дмитрий и Анна в обнимку лежат в постели.
  
   Неожиданно они быстро встают, одеваются, выходят.
  
   НАТ. АЭРОПОРТ УТРО
  
   Дмитрий покупает в кассе авиабилеты.
  
   Анна и Дмитрий садятся в самолет.
  
   Нат. москва Центр день
  
   Дмитрий и Анна обедают в "макдональдсе", восхищаются огромным медведем в московском зоопарке, гуляют по центральным улицам, катаются в метро.
   У обоих счастливые лица.
  
   Инт. квартира Дмитрия вечер
  
   Дмитрий и Анна возвращаются домой.
   Усталые и счастливые, они в одежде падают на кровать.
  
   ТИТР:
  
   2005 год
  
   Нат. москва Центр день
  
   Дмитрий и Анна - там же, где и 15 лет назад.
   Московское метро, зоопарк, столичные улицы.
   На лицах - равнодушие и усталость.
  
   Инт. Москва Аэропорт Домодедово зал досмотра вечер
  
   Дмитрий и Анна в зале досмотра.
  
   Взгляд Анны падает на большое количество голубых пластмассовых тазов, которые разбираются пассажирами.
   Анна в полном недоумении смотрит на Дмитрия.
  
   Анна
   Я не знала, что перед посадкой в самолет сейчас положено мыться. А где?..
  
   Анна озирается в поисках душевых кабин, но ничего похожего не находит.
  
   Анна
   (продолжая)
   Непонятно...
   А вдруг я одеться не успею, а самолет улетит?
  
   Анну вдруг начинает разбирать смех. Она вот-вот упадет.
   Дмитрий ее придерживает, снисходительно улыбаясь.
  
   Анна
   (продолжая)
   Я поняла!
   Это наши местные "челноки" совсем рехнулись.
   Везут тазы на продажу!!! А раскидали их по всему аэропорту зачем?
   Решили продать прямо здесь???
  
   К ним подходит работник аэропорта в форме.
   Тактично и вежливо что-то объясняет.
   Анну, согнувшуюся от смеха пополам, Дмитрий тащит под руку к зоне досмотра, держа в свободной руке два пластмассовых таза с надписью "для обуви и верхней одежды".
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Да, дважды войти в одну реку не удалось.
   Что-то произошло с нами за 15 лет. Изменилась Москва? Изменились мы сами?
  
   Инт. Квартира Дмитрия гостиная вечер
  
   Новогодняя елка.
   В приглушенном свете - новогодний стол. Горят свечи.
   На одном краю стола - шампанское и одна рюмка.
   На другом краю - "Фанта" и один бокал.
   Играет медленная песня модной группы "Бархатный сезон" "Ночь у твоих ног".
   Дмитрий и Анна танцуют.
  
   Анна
   Я все время тебя с кем-то другим представляю...
  
   Дмитрий
   (сентиментально)
   В этой музыке для меня - только ты...
   (пауза)
   Я не смогу без тебя.
   (пауза)
   Теперь уже не смогу.
  
   У Анны на глазах слезы счастья.
   Она с любовью и благодарностью смотрит на Дмитрия.
  
   ГОЛОС АННЫ
   (за кадром)
   Хоть бы раз он трезвым признался мне в любви!
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Пьяному всё красивым кажется...
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ СПАЛЬНЯ ДМИТРИЯ И АННЫ ВЕЧЕР
  
   Анна с отсутствующим взглядом лежит, подперев голову, на не разобранной постели.
  
   В спальню входит Дмитрий. Он жует, в руке недоеденный бутерброд. Садится верхом на стул, лицом к Анне.
  
   Дмитрий
   (рассудительно)
   Мужчине, чтобы расслабиться, надо или пить, или с бабами спать.
  
   Анна
   (с обидой)
   Я мешаю тебе жить так, как ты хочешь.
  
   Дмитрий
   Да не обижайся!
   Женщины...
   Ведь это нереальные вещи!
   На женщин надо время, для этого придется забросить работу, не будет денег...
  
   Анна
   (удрученно)
   Как убедительно...
   (пауза)
   Я не останусь с тобой, если у тебя что-то с кем-то будет.
  
   Дмитрий
   (с сожалением)
   Да, я давно это знаю.
  
   Инт. Педагогический институт лекционный зал день
  
   Перерыв. В аудитории оживленно общаются студенты, преподаватели.
  
   Анна пишет за столом.
  
   Анна
   (пишет свой дневник)
   Проблемы накапливаются и переплетаются, усугубляя одна другую.
  
   Анна слышит звонок на занятие.
  
   Лекционный зал заполняется студентами.
  
   Входит преподаватель.
  
   Преподаватель
   Носовые гласные в древнерусском языке возникли в силу закона открытого слога...
  
   Анна
   (продолжая писать дневник)
   Они бдительно следят, когда я ухожу, когда прихожу, обыскивают мои вещи...
  
   Преподаватель
   (глядя на Анну)
   Редуцированные гласные восстанавливаются путем сравнения русского языка с другими языками индоевропейской системы...
  
   Анна
   (продолжая писать дневник)
   Я возмущена и высказываю все это ему.
   Он ругается с ними.
   Они злятся на меня, за глаза называют интриганкой, а в глаза смотрят, стиснув зубы. Круг взаимной злобы стискивает меня в кольцо.
  
   Анна вздыхает, закрывает дневник и погружается в тему лекции.
  
   Нат. Улица День
  
   Анна выходит из института и направляется в библиотеку.
  
   Инт. Библиотека читальный зал Вечер
  
   Последние читатели, среди них Анна, сдают книги и уходят.
  
   Нат. Улица Вечер
  
   Анна выходит из библиотеки, вздыхает и крайне неохотно бредет пешком домой.
  
   Инт. Квартира Дмитрия ПРИХОЖАЯ вечер
  
   Родители Дмитрия открывают Анне дверь.
  
   Анна
   (с вежливой независимой улыбкой)
   Добрый вечер.
  
   Родители Дмитрия
   (напряженно)
   Добрый вечер.
  
   Родители, стиснув зубы, отворачиваются.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ ВЕЧЕР
  
   Анна моет руки после улицы, стараясь быть как можно менее заметной.
   Она идет в свою спальню и закрывается там.
  
   В квартиру входит Дмитрий. Улыбается родителям.
   Направляется в спальню к Анне.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ СПАЛЬНЯ ДМИТРИЯ И АННЫ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий, открыв дверь в спальню, наталкивается на Анну, как на стену.
  
   Анна
   Почему тебе куда-то пойти без меня можно, а мне ничего нельзя?
  
   Дмитрий
   Тебе тоже можно!
   Пока я тебе верю, всё можно.
  
   Анна
   Но я же не имею морального права приходить поздно!
  
   Дмитрий
   А я вообще не знаю, что такое моральное право. Прихожу - и всё, когда закончу дела или выпивку.
   Когда я должен своих друзей видеть, если не ночью?
   Я же работаю допоздна!
   (пауза)
   А визиты что, только с тобой нужно делать?
  
   Анна
   (с сожалением)
   Ты не в моей власти.
   Я не могу ничему помешать.
  
   дмитрий
   Ты тоже не в моей власти. Мы живем по доброму согласию.
  
   Дмитрий выходит из спальни и закрывает за собой дверь.
  
   Инт. Квартира Дмитрия гостиная вечер
  
   Дмитрий разговаривает с родителями.
  
   Мама Дмитрия
   (Дмитрию)
   И где она каждый день гуляет?
  
   Дмитрий
   (горячо, эмоционально)
   Это я могу "гулять", а она - нет!
  
   Дмитрий выходит из гостиной.
  
   мама дмитрия
   (отцу Дмитрия)
   Оба шляются где-то...
  
   Инт. Квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и Анны вечер
  
   Анна расстроена.
   Она стоит, прислонившись спиной к подоконнику, не глядя на Дмитрия.
  
   Дмитрий философствует, удобно устроившись поперек кровати.
  
   Играет музыка.
  
   Владимир Асмолов
   (пение из магнитофона)
   Я иду в кабак!..
  
   Дмитрий
   Я в самом выгодном положении.
   Утром мама накормит, вечером ты.
   Все эти дрязги без меня происходят.
   А ты из каждой мелочи делаешь трагедию.
   Нельзя же все время быть грустной!
  
   Анна
   А что мне можно?
  
   Дмитрий
   Ты женщина, тебе все это приходится терпеть.
  
   Анна
   Я так долго тебя жду...
  
   Дмитрий
   (язвительно)
   Тебе больше ничего не остается делать.
  
   Дмитрий резко встает с кровати.
  
   Анна бросает на него тоскливый взгляд.
  
   Дмитрий
   Я иду к друзьям!
  
   Дмитрий выходит.
  
   Анна ложится и прячет лицо в подушку.
  
   НАТ. НАПРОТИВ ДОМА Дмитрия зима НОЧЬ
  
   К подъезду дома, где живет Дмитрий, подъезжает такси.
  
   В открывшуюся дверь из машины вываливается мужская фигура.
  
   Удобно устроившись в сугробе и зажмурившись, Дмитрий пытается нащупать кого-то рядом с собой.
   Рукой натыкается на снеговика.
  
   ДМИТРИЙ
   Ты чего такая холодная? Иди ко мне...
  
   Дмитрий открывает глаза, разочарованно оглядывается, встает, отрывает у снеговика "нос"- морковку и, откусив от "носа" кусок, пошатываясь, бредет к своему подъезду.
  
   Инт. Квартира Дмитрия прихожая ночь
  
   Пьяный Дмитрий, весь в снегу, входит домой.
   Он шумно отряхивается, топает ногами.
  
   В прихожую выходят родители с заспанными лицами.
  
   Заплаканная Анна испуганно выглядывает из своей спальни.
  
   Дмитрий впихивает Анну в спальню обратно, захлопывает за ней из прихожей дверь, запускает в закрывшуюся дверь спальни тем, что осталось от морковки, и кричит на проснувшихся родителей.
  
   Дмитрий
   Денег не дам!
   (пауза)
   А чего она опять в рёве? Допрашивали, где была?
   (с пьяным отчаянием)
   Она от меня точно уйдет.
   И вы, вы будете в этом виноваты!
   (замыслив провокацию)
   Не верите, что она уйдет?
   Сейчас посмотрим!
  
   Распахивая дверь в спальню, Дмитрий кричит Анне.
  
   Дмитрий
   (Анне)
   Выметайся!
  
   Анна спокойно направляется к выходу.
  
   Мама Дмитрия начинает суетиться, загораживает Анне входную дверь.
  
   Мама Дмитрия
   (Анне, тихо)
   Если ты уйдешь, здесь такое будет!
   У него пьяный бред, а ты пляшешь под его дудку.
  
   Анна молча возвращается в спальню.
  
   ИНТ. квартира Дмитрия кухня ночь
  
   Дмитрий и его отец сидят за столом.
  
   Дмитрий
   Я ее люблю...
   Я ее до смерти боюсь...
  
   Отец Дмитрия
   С тобой разве порядочная женщина жить будет?
   Она не из-за нас, а из-за тебя уйдет.
  
   Инт. Квартира Дмитрия гостиная вечер
  
   Дмитрий и Анна сидят за столом друг напротив друга.
  
   Владимир Асмолов
   (пение из магнитофона)
   Осень жизни...
   И дождь в окно стучится...
  
   Дмитрий
   Зачем тебе такая жизнь?
  
   Анна
   (равнодушно)
   Мне уйти?
  
   Дмитрий
   Я тебя не гоню.
   (усмехается)
   Просто ты так нервничаешь все время, мне тебя жалко.
  
   Анна
   Ну, пожалей, раз жалко.
  
   Дмитрий
   (с ухмылкой)
   Я знаю: если у тебя появится другой мужчина, ты придешь ко мне с ехидной рожей и постараешься больней меня задеть!
  
   Анна
   (задумчиво)
   Будет ли у нас завтрашний день?
   (пауза)
   Ты только меня так ненавидишь?
  
   Дмитрий
   Ты не знаешь, какой я, когда ненавижу...
   Я еще очень спокоен.
   (с вызовом)
   Тебе нужно мужика, чтобы под башмаком у тебя был!
  
   Анна молча встает и выходит.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я пытаюсь сдерживаться в своем любопытстве, быть спокойной, но он моих стараний не замечает.
  
   Дмитрий остается в гостиной.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Почему я должен замечать то, что нормально?
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня дмитрия и анны день
  
   Дмитрий и Анна избегают общения. Они молчат, не смотрят друг на друга. Оба не знают, куда себя девать.
  
   Дмитрий за письменным столом рассеянно листает журналы.
   Анна подавлена.
   Работает маленький телевизор, но Анна смотрит мимо экрана, сидя спиной к Дмитрию.
  
   Дмитрий
   Я от тебя устал. Устал от скандалов. Хочу побыть один, музыку послушать...
   Я был бы рад, если б ты куда-нибудь уехала.
  
   На лице Анны появляются смятение, растерянность, горе.
   Она поворачивается к Дмитрию и хочет что-то сказать, но Дмитрий резко перебивает.
  
   Дмитрий
   (жестко)
   Неужели я опять обжегся? Значит, я что-то не так делаю, значит, мне не надо женщину иметь!
   После тебя вообще никого не захочется!
  
   Анна
   И с какими мыслями после этого я должна уехать?
  
   Дмитрий
   Я бы спокойно уехал.
   (язвительно)
   Но тебе же нравится страдать!
  
   Инт. Квартира Дмитрия спальня дмитрия и анны день
  
   На столе лежит пропуск Анны в студенческое общежитие.
   Анна молча собирает вещи.
  
   Дмитрий растерянно молчит.
  
   ГОЛОС АННЫ
   (за кадром)
   Клубок отношений запутался окончательно и превратился в липкий ком...
   Чтобы меня оценить, он должен меня потерять.
  
   ИНТ. КВАРТИРА ДМИТРИЯ ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ
  
   Анна, ни на кого не глядя, берет сумку и выходит из квартиры, аккуратно закрывая за собой дверь.
  
   Дмитрий несколько секунд стоит в замешательстве, потом выбегает вслед за Анной.
  
   Нат. Двор день
  
   Дмитрий бежит за Анной. Догоняет. Отбирает сумку.
   С силой берет под руку и ведет домой.
  
   Инт. Квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и Анны день
  
   Анна нервно выбрасывает вещи из сумки на пол.
  
   Перед Дмитрием - газета с объявлениями о сдаче квартир.
   Дмитрий, сидя за письменным столом, держит возле уха телефонную трубку, слушает.
   Положив трубку, с удовлетворенным видом обращается к Анне.
  
   Дмитрий
   Переезжаем завтра.
  
   Анна успокаивается, садится на кровать.
  
   Дмитрий собирается уходить.
  
   Анна
   А сегодня тебя ждать или спать ложиться?
  
   Дмитрий
   (игриво)
   Как это без меня спать ложиться?
  
   Анна
   Значит, ты придешь ко мне сегодня?
  
   Дмитрий
   Сегодня.
  
   Анна
   Придешь, потому что деваться больше некуда?
  
   Дмитрий
   Нет, приду с надеждой.
  
   ТИТР:
  
   Прошло сегодня, наступило завтра
  
   Инт. Квартира Дмитрия Спальня Дмитрия и Анны вечер
  
   Две собранные для переезда сумки.
   Анна одета, ждет Дмитрия, переживает.
  
   Инт. Квартира Дмитрия ПРИХОЖАЯ Ночь
  
   В квартиру, пошатываясь, входит Дмитрий.
   Он нетрезв и, к тому же, весь в крови.
  
   Родители с испугом выглядывают из своей спальни.
  
   Анна трясущейся рукой набирает телефонный номер.
  
   АННА
   "Скорая"!
  
   НАТ. Улица ночь
  
   Машина "скорой помощи" увозит Дмитрия.
  
   Инт. Больница день
  
   Дмитрий, прихрамывая, выходит к Анне, его взгляд виноватый.
  
   Анна сидит на скамеечке рядом с Дмитрием и смотрит в пол.
   Оба подавленно молчат.
  
   Анна прерывает молчание.
  
   Анна
   Я больше не приду.
  
   Анна бросает на Дмитрия короткий разочарованный взгляд, встает и уходит.
  
   Нат. Улица день
  
   Анна выходит из здания больницы и с решительным видом направляется домой.
  
   Инт. Квартира Дмитрия прихожая день
  
   Анна берет свою сумку с вещами и выходит из квартиры.
  
   Родители Дмитрия укоризненно смотрят Анне вслед.
  
   НАТ. НЕЗНАКОМЫЙ МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ ДЕНЬ
  
   Анна входит в подъезд.
  
   Инт. лестничная площадка многоквартирного дома день
  
   Анна открывает ключом дверь одной из квартир, входит.
  
   Инт. съемная однокомнатная квартира день
  
   Анна разбирает свои вещи, включает легкую музыку и приступает к уборке.
  
   Нат. Улица больничный двор день
  
   Дмитрий выходит из здания больницы.
  
   Инт. Квартира Дмитрия гостиная день
  
   Дмитрий и родители разговаривают.
   У всех троих осуждающие лица.
  
   Мама Дмитрия
   Это ж надо, мужа бросить!
  
   Инт. съемная квартира день
  
   Анна моет, чистит, готовит, размышляет вслух.
  
   Анна
   Теперь можно налаживать семейную жизнь. И хорошо бы, с человеком трезвым.
  
   Инт. Съемная квартира Кухня Вечер
  
   Дмитрий с мрачным лицом сидит за столом.
  
   Анна стоит возле раковины, в руках - какой-то флакон.
  
   Дмитрий
   Когда не пьешь, забыться негде.
   А когда я пьян, мне надо уходить! Все равно, куда и от кого.
  
   Анна демонстративно берет в рот несколько таблеток.
  
   Дмитрий вскакивает, бьет её наотмашь по лицу, выхватывает из рук флакон.
  
   Выбитые изо рта таблетки разлетаются по кухне.
   По направлению к помойному ведру летит флакон с остальными таблетками.
   Попутно разбивается тарелка, в которую, не долетев до ведра, этот флакон попадает.
   По всей кухне валяются осколки.
  
   Анна дает сдачи.
  
   Дмитрий в шоке. Он этого не ожидал. Он потрясен.
   На его лице появляются слезы. Он страшно обижается.
   Во взгляде Дмитрия читается такая душевная боль, что Анна пугается.
  
   Инт. Съемная квартира Вечер
  
   Анна одна спокойно ужинает.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я начинаю привыкать к одиночеству по вечерам, по ночам. Но я хотела бы жить иначе.
  
   Дмитрий звонит в дверь.
   Протягивает Анне букет роз и плюшевого мишку с бантиком. Затем, портя все произведенное впечатление, практично рассуждает.
  
   Дмитрий
   Вот ведь, давно собирался! И каждый раз с опаской: вот куплю цветы, а она подумает, что опять что-то не то натворил.
   И машу на это рукой.
  
   Анна ставит цветы в вазу.
   Мишку, поправив ему бантик, уютно усаживает на кровати.
  
   Дмитрий проходит в комнату, но не раздевается.
  
   Анна
   Ты разве хочешь уходить?
  
   Дмитрий
   Нет, я оттягиваю время, как могу.
   Раз сам реву, так что же...
   Первый раз дрались!
   Так не должно быть...
   Здесь будут бить, там родители будут травить...
   Я сниму себе квартиру и буду пить, пить, пить, как алкоголики пьют!
   Меня заберут в больницу, а там кормят бесплатно...
   (пауза)
   Да...
   Неделя без тебя - ничего, следующая - уже не то.
  
   Дмитрий быстро уходит.
  
   Анна вздыхает. Она берет с кровати мишку, подаренного Дмитрием, пинает его ногой в угол и возвращается к своему ужину.
  
   Инт. Съемная квартира комната утро
  
   Дмитрий в верхней одежде и обуви входит в комнату.
  
   Анна просыпается и смотрит на Дмитрия укоризненно.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он опять не ночевал дома, сейчас начнет за свою вину мстить мне словами.
  
   Дмитрий в пальто и в ботинках ложится рядом с Анной на кровать.
  
   Анна отодвигается.
  
   Дмитрий
   (с вызовом)
   Да, я один хожу в гости к друзьям, потому что ты не любишь ходить в гости!
   Я себя не переделаю.
   И не собираюсь!
   Зачем тебе такой нужен?
   Лучше мне отойти в сторону.
   (пауза)
   Удивляюсь, как ты со мной живешь так долго.
  
   Анна, лежа в постели и подперев голову рукой, внимательно слушает.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Наверно, я слишком о себе высокого мнения:
   все равно простят.
   Ну не прихожу я домой, когда выпью!
   Я боюсь.
   Ты ругаешься, я только отбиваюсь. Если не ночевал, значит, был на стороне, да?
   (пауза)
   А какая разница: приду я часом раньше или часом позже?
   Что, от этого буря меньше будет?
  
   Анна
   А если я не приду ночевать?
  
   Дмитрий
   Мы говорили, что тебе тоже можно.
  
   Анна
   А тебе еще не все равно, как я выгляжу?
  
   Дмитрий
   (возбужденно)
   Мне не все равно!!!
   И ходи на каблуках, нечего превращаться в клюшку!
  
   Анна поворачивается к нему спиной.
  
   Дмитрий нехотя слезает с кровати, оставляя на постели грязный след от ботинка.
  
   Инт. Съемная квартира комната Вечер
  
   В комнате яркий верхний свет. Неуютно.
  
   Дмитрий, развалившись в кресле, смотрит телевизор.
  
   ГОЛОС Анны
   (за кадром)
   Меня настораживает, что он готов "отойти в сторону", уступить кому-то свое место рядом со мной.
  
   Анна сидит на краешке стула, задумавшись, не глядя на экран.
   Анна
   Я тебе нужна? Я хочу узнать правду.
  
   Дмитрий отвлекается от экрана и нехотя поворачивается к Анне.
  
   Дмитрий
   А что тогда будет?
  
   Анна
   Ничего.
  
   Дмитрий
   Я думал, ты скажешь: "Новую жизнь начну".
   (пауза)
   Ты не осознаёшь, что тебе двадцать, а мне тридцать?
  
   На лице Анны - недоумение, перерастающее в испуг и отчаяние.
  
   Анна
   (беспомощно)
   Ну и что?
  
   Дмитрий
   (рассудительно)
   Я желаю тебе счастья.
   Я тебе в начале жизни совместной говорил, что со мной ты счастлива не будешь.
  
   Дмитрий поворачивается обратно к телевизору.
  
   Анна долго сидит неподвижно, глядя в одну точку.
  
   Инт. Съемная квартира кухня Вечер
  
   Анна моет посуду.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Мы ревнуем друг друга к прошлому.
   Получается настоящее словесное побоище.
  
   Дмитрий за кухонным столом доедает ужин.
  
   Анна
   Ты говорил, что у тебя было много женщин.
  
   Дмитрий явно злится.
  
   Дмитрий
   Говорить можно всё, что угодно. Словом убить человека нельзя!
   (пауза)
   Это был экспромт. Наверно, я хороший артист...
   (пауза)
   Я не знаю, зачем это говорил.
   Видимо, думал, что наивная девочка, хотел показать, что я такой крутой мужик...
   (пауза)
   Это грязное белье, которое давно выбросили!
   Я не люблю ковыряться в себе, не люблю боли.
   И еще я знаю, что эти разговоры закончатся твоими слезами.
  
   В глазах Анны, действительно, появляются слезы, а в голосе Дмитрия - досада.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Это "накатанный" сценарий. Сначала ты начнешь ругаться и реветь, потом я начну собираться домой...
  
   Анна
   Я же не ругаюсь. Я хочу поговорить.
  
   Дмитрий
   Это совсем не безобидные вопросы.
   Ты на чем-то поймать меня хочешь.
   А у меня потом - "отходняк" от таких разговоров!
  
   Анна
   (пытаясь сгладить конфликт)
   Я же любопытная женщина.
  
   Дмитрий
   Ты не любопытная, а злая женщина.
   Ты раны на сердце оставляешь.
  
   Инт. Съемная квартира комната Ночь
  
   Дмитрий лежит в постели и вздыхает.
  
   Дмитрий
   Господи, прости!
   (пауза)
   Господи, прости!
  
   Анна лежит рядом с закрытыми глазами.
  
   Дмитрий, рассчитывая остаться незамеченным, тихонько встает и, прихватив со стула брюки и рубашку, оглядываясь, на цыпочках выходит в прихожую.
  
   Анна открывает глаза и вздрагивает от негромкого стука захлопнувшейся входной двери.
  
   Инт. Съемная квартира день
  
   Анна одна.
   Она отключает телефон, ложится спать.
  
   Ей снится Дмитрий во всей мужской красе.
   Галантный, обаятельный.
   Он идет с ней рядом - и все оборачиваются...
   Он что-то ей говорит, смеется.
  
   Она смотрит в его лучистые глаза.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он просто мечта женщины...
  
   ИНТ. ОФИС ДЕНЬ
  
   Из компьютера громко орет блатная музыка.
   Раздраженный Дмитрий один, с телефонной трубкой.
   Он несколько раз звонит, ему не отвечают.
  
   ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА ВЕЧЕР
  
   Дмитрий решительно подходит к двери съемной квартиры и со всей силы стучит в нее кулаком.
  
   Инт. Съемная квартира вечер
  
   Анна, на ходу протирая глаза, открывает дверь.
  
   Дмитрий
   (злобно, с порога)
   Ты почему мне по телефону не ответила?
  
   Анна
   Отключила, чтобы спать не мешали.
   А ты зачем звонил?
  
   Дмитрий
   Проверить хотел: купила ты молока или нет.
   (пауза)
   Зачем же ты отключила телефон?
   (с подозрением)
   Интересно...
  
   Дмитрий внимательно исследует туалет, заглядывает в кухню, в комнату и зачем-то сует голову в шкаф.
  
   Попав головой в вырез женского платья, Дмитрий вылезает из шкафа, не без труда высвобождается, швыряет платье в Анну и после этого уходит, хлопнув дверью.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий, насвистывая что-то веселое, раздевается в прихожей.
   Он разговорчив и воодушевлен.
  
   Дмитрий
   (возбужденно)
   Я просто радуюсь, что у нас - не как в других семьях, где муж отдает деньги жене. Хоть иллюзия независимости!
   (с глубоким вздохом)
   Но если ты хочешь иначе, то давай.
  
   Анна в фартуке и со скалкой в руке вежливо слушает.
  
   Анна
   (равнодушно)
   Даром не надо.
   (пауза)
   А тебе не хочется меня видеть чаще?
  
   Дмитрий
   (искоса поглядывая на скалку)
   Видеть хочется.
   Ругаться не хочется.
   То ты дуешься, то я...
   Оба виноваты.
  
   Анна
   Ну, раз уж ты про деньги...
   Я нашла работу.
   Теперь тебе не обязательно меня кормить.
  
   Дмитрий
   Тебе что, денег не хватает?
   Ты, может быть, когда станешь независимой, меня отодвинешь, не нужен буду?
   (пауза)
   Какая ты плохая!
   Я с тобой не дружу.
   (пауза)
   Что это ты там стряпаешь?
   Есть хочу.
   (игриво)
   Мне скучно одному ужинать!
  
   Дмитрий ласково пихает Анну по направлению к кухне.
  
   Инт. Съемная квартира кухня Утро
  
   Дмитрий и Анна беседуют за завтраком.
  
   Анна
   А сегодня ты придешь?
  
   Дмитрий
   А куда я денусь?
  
   Анна
   (вздыхает)
   Деться-то ты всегда найдешь, куда...
   Жизнь-это компромисс.
  
   Дмитрий
   (подумав, серьезно)
   Компромат.
   (пауза)
   Что бы ни случилось, я все равно к тебе приду. Глупая какая.
   Ждать меня всегда стоит. Жёны декабристов ждали.
  
   Инт. Съемная квартира комната вечер
  
   Горит ночник. Анна лежит на кровати перед работающим без звука телевизором.
  
   Дмитрий сидит на краешке кровати, трогает Анну за руку, пытается привлечь к себе внимание.
  
   Дмитрий
   У тебя грустные глаза.
  
   Анна
   Плохое настроение.
   У тебя ведь такое тоже бывает?
  
   Дмитрий
   Да. Но все равно есть какие-то причины!
  
   Анна
   Есть. Мысли. О нас.
  
   Дмитрий
   Почему ты не можешь жить спокойно?
   Постоянно тебя что-то бесит, угнетает...
  
   Анна
   Меня ничего не бесит, не угнетает.
  
   Дмитрий
   (раздражается)
   Тебе никак, да?
  
   Анна
   Зачем я тебе?
  
   Дмитрий
   (смягчается)
   Для души.
   С моей робкой душой...
  
   Анна
   Мне хочется кого-нибудь приласкать.
  
   Дмитрий
   (лукаво)
   А меня нельзя?
  
   Дмитрий выключает телевизор, погружая комнату в полутьму, и забирается к Анне.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ
  
   Дмитрий входит с огромной сумкой продуктов.
  
   Анна, роняя со стола стопку учебников, спешит к нему.
  
   Дмитрий
   (рассудительно)
   Знать хоть, что ты живешь в приличных условиях...
   Не голодаешь...
  
   Анна
   Ты не обязан это делать.
  
   Дмитрий
   Зато я считаю, что обязан. Моральный долг.
   Чувство ответственности у меня было всегда.
  
   Анна молчит.
  
   Дмитрий оставляет продукты и сразу уходит.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА ДЕНЬ
  
   На полу - рассыпанные учебники.
   Анна тяжело вздыхает и ложится спать.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ
  
   У входной двери лежит упавшая продуктовая сумка, вокруг - на полу - упаковки с продуктами.
  
   нат. улица ночь
  
   Дмитрий громко и с выражением исполняет романс:
  
   ДМИТРИЙ
   (пение, пьяным голосом)
   Нет, не тебя так пылко я люблю!
   Не для меня красы твоей блистанье!
  
   Слушатели - две большие вороны на дереве, - взмахнув крыльями, улетают.
  
   Дмитрий запрокидывает голову, глядя им вслед.
   Передразнивает их, взмахивая руками, как "крыльями".
  
   Дмитрий
   (обиженно)
   Что, не нравлюсь?
   Подумаешь, меломаны...
   (извиняющимся тоном)
   Ну, не в голосе я сегодня, бывает.
  
   Пожав плечами, Дмитрий направляется к подъезду дома, где живет Анна.
  
   ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА НОЧЬ
  
   Дмитрий, шатаясь, поднимается по лестнице.
  
   Инт. Съемная квартира КОМНАТА Ночь
  
   В комнате темно. Анна спит.
  
   Споткнувшись о порог, в комнату с грохотом вваливается Дмитрий.
  
   Дмитрий
   (пьяным голосом)
   Сдавай ключи, выматывайся!
  
   Анна
   Ты уверен?
  
   Дмитрий
   (рассеянно, как будто что-то вспомнив)
   Нет, это мне надо сдавать ключи и выматываться.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА ТУАЛЕТ НОЧЬ
  
   Дмитрий, пошатываясь, входит в туалет и там засыпает в обнимку с унитазом.
   Во сне Дмитрий довольно причмокивает, улыбается, поглаживает унитаз.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА НОЧЬ
  
   Горит настольная лампа.
   Анна за письменным столом разглядывает в зеркале свое лицо, видит морщинку.
   С грустью замечает в чёлке седой волос.
   Откладывает зеркало, вздыхает, кладет голову на руки, засыпает за столом.
  
   Инт. Съемная квартира кухня утро
  
   Дмитрий сидит за кухонным столом, подперев голову,
   с безразличием смотрит мимо Анны в потолок.
  
   Дмитрий
   Надоело.
  
   Анна
   Что?
  
   Дмитрий
   Люди на улице надоели. Надоела работа.
   Надоели дела.
  
   Анна
   Ты же не делами, а собственной персоной больше занимаешься.
  
   Дмитрий
   Собственная персона надоела. Духовная неудовлетворенность...
   Я устал от жизни.
   Чувствую себя старым. Чувствую запах могилы...
   (пауза)
   На тебя нет душевных сил.
  
   Анна замирает в ожидании удара. Появляется ужас в глазах.
  
   Но Дмитрий неожиданно меняет тон.
  
   Дмитрий
   (продолжая,
мягко)
   Ты слишком большая часть моей жизни.
   Я не желаю другую женщину.
  
   Инт. Офис день
  
   Дмитрий звонит Анне по телефону.
  
   Дмитрий
   (неуверенно)
   Я не знаю, когда я приду.
   (пауза, увереннее)
   Я хочу пожить у родителей.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Я что-то сделала не так?
  
   Дмитрий
   Я все понимаю, но...
   (пауза)
   Много чести для меня так тебя обижать.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Ты на меня плюёшь.
  
   Дмитрий
   Это называется: сам на себя плюю.
  
   Дмитрий усмехается. Потом вздыхает.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Ты живой упрек.
   Нужно не жить с тобой, чтобы чувствовать себя с чистой совестью.
  
   Дмитрий машинально перебирает бумаги на столе.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Нам надо друг от друга
   отдохнуть. Соскучиться. Подумать. Как жить? Все равно есть какие-то выходы...
   (пауза)
   Я хочу, чтобы всё по-умному было.
   Считай, что это мой творческий отпуск.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Нет, это наш неизбежный компромисс.
  
   Дмитрий
   (задумчиво)
   Когда-нибудь ты позвонишь и скажешь, что соскучилась...
   Я буду ждать.
  
   ТИТР:
  
   Два дня спустя
  
   Инт. офис Утро
  
   Дмитрий один. Говорит по телефону с Анной.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Я соскучилась.
  
   Дмитрий
   (радостно)
   Аналогично.
   Знаешь, как скучно!
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Тогда приходи.
  
   Дмитрий
   Мне сказать пока нечего.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Тебе сюда не надо?
  
   Дмитрий
   Мне надо.
  
   Анна
   Ты и не живешь со мной, и не отпускаешь меня.
  
   Дмитрий
   Но я тебя боюсь. Тебя не устраивают мои условия...
   (пауза, цинично)
   Ты мучаешься, это хорошо, значит, любишь.
   А я не умею ни жалеть, ни любить...
  
   НАТ. улица зима ночь
  
   Дмитрий, пошатываясь, направляется к дому, где живет Анна.
   По дороге весело скатывается с горки.
   Его шапка съехала набок.
   На плече, поверх пальто, - банное полотенце.
  
   ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА НОЧЬ
  
   Дмитрий деликатно звонит в дверь и тихо ждет, чему-то улыбаясь.
  
   Инт. Съемная квартира Ночь
  
   Анна открывает дверь.
  
   В квартиру с мороза вваливается пьяный Дмитрий.
   Он радостно улыбается и, помахав Анне в знак приветствия полотенцем, раздевается, влезает под душ, потом кое-как снова одевается и уходит.
   Полураздетый.
   С мокрой головой.
   В зимнюю ночь.
  
   Анна молчит.
   Она провожает Дмитрия диким взглядом.
  
   Инт. Съемная квартира утро
  
   Неубранная постель, у Анны круги под глазами.
  
   Анна звонит Дмитрию.
  
   Анна
   (в телефонную трубку)
   Ну что, доволен? Хотел посмотреть, как обезьяна на стену лезет?
  
   Инт. Офис утро
  
   Дмитрий за рабочим столом, с телефонной трубкой.
   Он молчит. Ему стыдно, досадно.
  
   Инт. Клуб танцевальный зал вечер
  
   Медленный танец. Анна танцует с незнакомцем.
   У Анны грустные глаза и отрешенное выражение лица.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Во мне что-то сломалось.
   Я готова ухватиться за соломинку, чтобы не сойти с ума.
  
   Незнакомец
   (спокойно, доброжелательно)
   Что мне в тебе нравится,
   ты женственная.
   Никогда не думай о себе плохо.
   Будь выше всего этого.
   (пауза)
   Ты умеешь слушать человека.
  
   Анна улыбается.
  
   Инт. Квартира незнакомца ночь
  
   По комнате разбросана одежда.
   Незнакомец и Анна лежат рядом в постели при свете ночника.
   Взгляды обоих равнодушны.
  
   Инт. Квартира незнакомца утро
  
   Анна просыпается.
   Стараясь больше не касаться незнакомца ни телом, ни взглядом, Анна выбирается из чужой постели.
   Она одевается, не без труда отыскивая свои вещи на полу.
   Незнакомец с равнодушным выражением лица курит, лежа на спине.
   Он протягивает руку к прикроватной тумбочке, берет блокнот.
  
   Незнакомец
   Ты дашь мне свой адрес?
  
   Анна, виновато улыбаясь, молча делает головой отрицательный жест.
  
   Незнакомец кивает головой.
  
   Анна быстро выходит.
  
   Незнакомец продолжает курить с тем же выражением лица.
  
   Инт. Съемная квартира комната Ночь
  
   Горит верхний свет.
   Постель заправлена.
  
   Дмитрий один. Он волнуется. Ходит из угла в угол, садится и снова встает, вздрагивает от каждого шороха, то и дело подходит к окну.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КУХНЯ НОЧЬ
  
   Дмитрий готовит ужин, нехотя ест сам, оставляет Анне.
   Курит, снова ест, снова курит.
  
   Инт. съемная квартира кухня утро
  
   В кухонной раковине и на столе - немытая посуда и окурки.
   Дмитрий один. Вид изможденный. Дмитрий небрит, его одежда измята.
   Он пишет записку, оставляет ее на столе.
   Там же оставляет деньги. Выходит.
  
   Инт. Съемная квартира кухня День
  
   Анна видит на плите сковородку с едой, а на столе - деньги и записку от Дмитрия.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Пришел вчера, чтобы извиниться.
   Но, к сожалению, оказалось, не перед кем. Возьми деньги на питание. Позвони мне, чтобы я знал, что ты жива...
  
   Анна молча читает записку. Приготовленную Дмитрием еду ставит в холодильник. Потом идет в ванную.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА ВАННАЯ ДЕНЬ
  
   Лежа в ванне и играя мыльной пеной, Анна размышляет.
  
   Анна
   Я стала черствой.
   Мне даже хочется сказать ему правду.
  
   Анна видит, как наяву, Дмитрия. Его страдающие глаза.
  
   Но она остается спокойной.
  
   АННА
   Первый раз не я, а
   он медленно проживал ночь в ожидании.
  
   Инт. Офис день
  
   Играет жесткий рок на полную катушку.
  
   Дмитрий один. Круги под глазами, пепельный цвет лица, неопрятный вид - все свидетельствует о плохо проведенной ночи и сильном беспокойстве.
   Работать не может, не находит себе места.
   Пепельница полна окурков.
   Не поместившиеся в пепельницу окурки валяются на полу. Пепел - на папках и бумагах.
  
   Дмитрий выключает музыку и звонит Анне.
  
   Дмитрий
   (сухо)
   Ты жива?
  
   Дмитрий слушает голос Анны, немного успокаивается, меняется в лице.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   С подругой? Пили чай? Смотрели телевизор?
   (пауза)
   Я зайду, зайду сегодня.
  
   Анна
   (голос по телефону, с иронией)
   Может, даже останешься?
  
   Дмитрий
   (без иронии)
   Может быть.
  
   Инт. Съемная квартира комната ночь
  
   Дмитрий спит, удобно устроившись на кровати по диагонали.
  
   Анна сидит за письменным столом при свете настольной лампы. На столе - раскрытые конспекты и учебники.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он цепляется за мои объяснения, как я когда-то цеплялась за слова, которые хотела услышать: о том, что меня любят, о том, что мне верят...
   Сейчас он хочет верить, что я его люблю.
  
   Инт. Съемная квартира комната ночь
  
   Анна спит.
  
   Дмитрий, пьяно шатаясь, входит в комнату.
   Промычав что-то невнятное, он решительно шагает в грязных ботинках по белому ковру.
  
   Дмитрий вышвыривает вещи из шкафа.
  
   Анна забивается в угол кровати.
  
   Дмитрий методично раскладывает мужские и женские вещи на две кучи.
  
   Дмитрий
   Я забираю свои вещи!
  
   Намотав на шею брюки на манер шарфа, Дмитрий с шумом выходит из квартиры.
  
   Инт. Офис утро
  
   Дмитрий с телефонной трубкой лежит на кожаном диване.
   На лбу - полотенце.
   Он звонит Анне. В его голосе - растерянность и даже паника.
  
   Дмитрий
   Я тебя люблю...
   Я не хочу уходить...
   Я беру свои слова назад...
   (пауза)
   Что, может, прогуляться пойдем?
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Ты хотел срочно забрать свои вещи. Так забирай.
   Мои вещи забрать можешь тоже.
   Только я не твоя вещь. Меня оставь в покое.
  
   Дмитрий
   Я, когда вышел на улицу, понял, что не прав.
   Но было уже так поздно...
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Конечно, было поздно.
   И сейчас поздно. Извиняться поздно!
  
   Инт. Съемная квартира комната вечер
  
   В комнате абсолютно темно и тихо.
   Анна сидит одна за письменным столом, размышляет.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Тебя всё волнует, ранит...
   Я изучил твою манеру разговора. Она мне не нравится, потому что ведет к скандалу.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я принимаю твои условия.
   Пришел - ладно, и не пришел - тоже ладно.
  
   голос Дмитрия
   (за кадром)
   Хорошо ли это?
   Сам не знаю...
   Ты не "кусаешься", не ноешь. А это хуже.
   И любовь, и ненависть - лучше, чем равнодушие...
   Была бы золотая серединка!
  
   Дмитрий входит, грубо вторгаясь в мысли Анны.
  
   Дмитрий
   А что, света нет?
  
   Дмитрий включает верхний свет.
  
   Анна
   (ровным голосом)
   Хорошо бы мне немного яду.
  
   Дмитрий
   (серьезно)
   Хочешь меня отравить?
  
   Анна
   Вот еще, в тюрьму садиться.
   Не тебя, себя.
  
   Дмитрий
   И на меня хочешь этот груз повесить?
  
   Анна
   Ты-то здесь при чем?
  
   Дмитрий
   А груз на душе - это разве ничего?
  
   Анна
   А сейчас на твоей душе груза нет?
  
   Дмитрий
   И сейчас есть...
  
   Анна
   Ты хочешь, чтобы ты пришел, а меня тут не было?
  
   Дмитрий
   Вот этого я точно не хочу.
   Уж лучше не приду я.
  
   Дмитрий надевает пальто и направляется к выходу.
  
   Анна
   Почему ты уходишь сегодня?
  
   Дмитрий
   Чтобы прийти завтра.
  
   Анна
   Ты уверен, что завтра я буду еще здесь?
  
   Дмитрий
   Я надеюсь на это.
  
   Анна
   А есть что-то более важное, чем твоя свобода?
  
   Дмитрий долго молчит, глядя в пол. Потом выходит.
  
   Анна остается одна. На ее лице - выражение безнадежности.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА ВЕЧЕР
  
   Дмитрий, удобно устроившись в кресле по-турецки, рассуждает.
  
   Анна напряженно слушает, закинув ногу на ногу и скрестив руки на груди.
  
  
   Дмитрий
   Ты живешь в своем придуманном мире и рыдаешь от придуманных мыслей.
   (пауза)
   Ты сильно изменилась с первого года нашей жизни. Стала истеричная, злопамятная.
   Живешь вчерашним днем.
   (пауза)
   Ничего у нас быть не может. Ты не хочешь.
   Я помню, какая ты была раньше, из-за этого, может, и терплю.
  
   Анна
   Подписал мне приговор?
  
   Дмитрий
   Никто тебе приговор не подписывал.
   Не ругайся только.
   Ты должна быть добрая. Как я.
  
   Анна
   Ну, найди себе нормальную женщину, которая примет все твои условия и будет добрая.
  
   Дмитрий
   Нормальную?
   Да вот шел по жизни, что-то не встретил.
   И зачем? Меня устраивает. Просто надеюсь, что ты станешь лучше.
   Тебе даже из меркантильных интересов лучше остаться. Кому ты еще будешь нужна?
   (пауза, спохватившись)
   Даже если кому-то нужна, то начинать все заново...
   Где еще такого найдешь?
  
   Анна
   Какой-то ты слишком хороший для меня.
  
   Дмитрий
   А ты плохая, что ли? Просто не всегда хорошая...
  
   Анна
   Тогда за что мне эта медленная смерть?
  
   Инт. Съемная квартира день
  
   Анна дома одна. Она пересчитывает свои деньги.
   Потом набирает номер Дмитрия.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   В наших отношениях появилась новизна.
   Он стал требовать отчета за каждую копейку.
  
   Инт. офис День
  
   Дмитрий слышит в телефонной трубке голос Анны.
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Не приноси мне больше денег. И не называй свои деньги нашими.
  
   дмитрий
   Почему ты меня так не любишь?
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Потому что ты меня унижаешь.
  
   Дмитрий
   Ты придумываешь повод не брать деньги, потому что тебе лень сходить в магазин!
   (пауза)
   Отказываешься от моих услуг? Мы вместе живем, а ты всё, как подачку, воспринимаешь.
   (пауза)
   Я деньги приношу, потому что это ты.
   (пауза)
   Я хочу, чтобы ты была.
  
   Инт. Съемная квартира комната вечер
  
   Анна одна у телевизора. Звук приглушен.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Наконец, он нашел силы временно отказаться от меня. До тех пор, пока не бросит пить. Сомнения мешают нам обоим.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Захочешь ли ты потом выбрать меня?
   Ведь ты свободная женщина.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Мы рискуем потерять интерес друг к другу.
   Но либо рисковать, либо всю оставшуюся жизнь я буду курицей, у которой наполовину отрезана голова.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   А если я устану?
   Работа-дом...
   Каким я буду?
   Чем стану забивать свои проблемы?
   А может, ничего вообще не получится...
   Как же ты любишь в ранах ковыряться...
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я жду. Ставки сделаны.
   Я пытаюсь внушить себе, что все нормально.
  
   Инт. Съемная квартира комната ночь
  
   Анна одна. В квартире беспорядок.
   Везде валяется рваная бумага, опилки и прочий мусор.
   На полу - разбросанные мужские журналы.
   Анна с наслаждением, медленно рвет картинки с сексуально озабоченными дамами.
   Анна потрошит подаренного Дмитрием плюшевого мишку с бантиком.
   После этого она ложится спать.
  
   Инт. Офис день
  
   Играет музыка.
  
   "Веселые ребята"
   (поют из магнитофона)
   Не волнуйтесь, тетя!
   Дядя на работе.
   А не с кем-нибудь в кино.
  
   Дмитрий на работе. Один, с кучей папок и бумаг.
   На рабочем столе - фотография смеющейся Анны с плюшевым мишкой.
  
   ТИТР:
  
   Неделю спустя
  
   Инт. Съемная квартира вечер
  
   Дмитрий весел и энергичен. Он соскучился.
   Он хозяйничает на кухне, с удовольствием проводит пальцем по пыльным поверхностям, заглядывает в холодильник.
  
   голос Дмитрия
   (за кадром)
   Все нормально.
   Все твои страдания - от безделья.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Снова я при нем, и, значит, все в порядке.
  
   Дмитрий
   Да, все-таки меня расслабляет твое присутствие.
   Появляется вседозволенность.
   Мне не надо сейчас внимания.
   Да, конечно, все должно быть ясно и определённо...
  
   Анна
   Так зачем же ты пришел?!
   Чтобы никогда не наступила эта определённость?
  
   Дмитрий
   (задумчиво)
   Может, я устал копаться в себе?
  
   Дмитрий одевается.
   Потом раздевается.
   Потом снова хватается за одежду.
   Бросает одежду на пол.
   Идет в комнату, гасит свет и ложится спать.
  
   Анна тихонько к нему присоединяется.
  
   Инт. Съемная квартира день
  
   Дмитрий с порога весело выкладывает заранее придуманные объяснения, зачем он пришел.
  
   Дмитрий
   Во-первых, мне ботинки надо поменять.
   Во-вторых, брюки антистатиком побрызгать...
  
   Сняв брюки и брызгая на них антистатиком, он поглядывает на Анну.
  
   Анна молчит.
  
   Дмитрий медленно надевает брюки.
   Он явно медлит с уходом.
  
   Дмитрий
   Уходить или не уходить?
  
   Анна
   А зачем ты сюда шел?
  
   Дмитрий
   Я знал, что останусь. Процентов на 70.
   Думал: останусь, если реветь не будет...
  
   Инт. съемная квартира комната утро
  
   Дмитрий и Анна лежат в постели.
  
   Анна
   Так зачем ты приходил?
  
   Дмитрий
   (обиженно)
   Отстань, липучка!
   Я тебе кассету новую принес. Про тебя.
   "Они кусаются". А ты не оценила! И планами своими поделись...
  
   Дмитрий ждет ответа.
   Не дождавшись, меняет свой тон.
  
   Дмитрий
   Одному проще.
   Я бы пожил совсем один. Чтобы пойти в туалет, и было не занято.
   (пауза)
   Но как совместить и свободу, и чтобы кто-то любил?..
  
   Анна
   (раздраженно)
   Хочешь быть хозяином положения?
   Когда захотел, тогда пришел.
   Уверенный, что здесь я.
   Всегда на месте!
  
   Дмитрий
   Может быть...
   Я наелся "семейной жизнью".
   Но иногда мне все равно надо приходить.
   Ради светлых моментов.
   Надо тебя видеть - и всё!
  
   Дмитрий задумчиво смотрит Анне в глаза.
  
   Инт. Съемная квартира кухня вечер
  
   Дмитрий обследует кастрюли и видит, что есть нечего.
   Он удивлен.
   Он готовит себе ужин, после чего выговаривает Анне
   беззлобно, но с воспитательной ноткой.
  
   Дмитрий
   Это должен был не я делать!
  
   Анна усмехается, наблюдает, как он ест, но сама к еде не притрагивается.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он "запретил" себе приходить, но ему нравится нарушать собственный "запрет".
  
   голос Дмитрия
   (за кадром, дружелюбно)
   Надолго меня не хватает.
   Мне хочется пообщаться.
   А не прогнали - значит, всё в порядке.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Либо все, либо ничего.
   Уходя - уходи.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА ВЕЧЕР
  
   Дмитрий и Анна в кровати разговаривают, лежа поверх покрывала.
  
   Дмитрий
   (с улыбкой, доверительно)
   Я всегда о тебе думаю.
   Я тоже живу один, но не считаю, что я хуже других!
  
   Дмитрий гладит Анну по руке, потом разворачивает ее руку ладонью вверх.
  
   Дмитрий
   (весело)
   А давай погадаем: у тебя есть другой?
  
   Анна
   Ты умеешь ревновать?
  
   Дмитрий
   Иногда мне кажется, что нет.
   (пауза)
   Я и сам не могу разобраться...
   (пауза)
   Я сейчас отношусь ко всему философски, так себя настроил.
   Мне в бесхозном состоянии пока хорошо.
  
   Анна
   (с иронией)
   Тем не менее, следишь за мной из-за кустов.
   Контролируешь ситуацию.
  
   Дмитрий
   Ага! Чтобы кто-нибудь мою добычу не унес.
  
   Дмитрий задумывается, его лицо становится мрачным.
  
   Дмитрий
   (ехидно)
   Кто-то будет валяться на этом диване...
  
   Анна
   Ты можешь диван забрать.
  
   Дмитрий
   Могу, да?
   Тогда я ничего забирать не буду...
   (пауза)
   Как же ты будешь жить с чужим мужиком?
  
   Анна
   Ты тоже когда-то был чужим.
  
   Дмитрий
   Если ты захочешь, тебя никто не удержит.
   Я не замок на твоей двери.
   Я только сижу в соседней комнате...
  
   анна
   Ты решил закончить нашу совместную жизнь?
  
   дмитрий
   Почему ты хочешь за меня решить?
   Ты за двоих ведешь диалог!
  
   Дмитрий быстро встает, одевается и выходит.
  
   Анна спокойно устраивается перед телевизором.
  
   Инт. Съемная квартира День
  
   В квартиру входит Анна.
   В кухне и прихожей - следы недавнего пребывания Дмитрия.
   Новый плюшевый мишка с бантиком сидит за кухонным столом.
   Кусок колбасы в холодильнике,
   смешная записочка в кармане халата,
   букет цветов на окошке.
   Анна открывает дверь в комнату.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА ДЕНЬ
  
   Дмитрий лежит в постели.
   Он в трепетном ожидании и нетерпении.
   Взгляд у него лукавый.
  
   Анна входит в комнату и закрывает за собой дверь.
  
   Инт. Съемная квартира комната Вечер
  
   Анна в постели что-то доедает.
  
   Дмитрий элегантно одет. Он собирается уходить.
  
   Дмитрий
   Ну вот, теперь можно снова идти "ковыряться в себе".
  
   Анна
   (продолжая жевать)
   Угу.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КОМНАТА ВЕЧЕР
  
   Анна сидит одна за столом и размышляет вслух.
   Перед ней бумага, фломастер.
  
   АннА
   Это очень похоже на увлекательную азартную игру.
   Чем всё кончится, никто не знает.
   Итак, условия игры: двое не связанных обязательствами людей находятся на таком расстоянии друг от друга, чтобы удерживать друг друга в напряжении.
  
   Анна рисует что-то на бумаге.
  
   Анна
   (продолжая)
   Между ними существуют какие-то невидимые нити. Им никак не удается нащупать золотую середину.
   Задача со многими неизвестными: как жить дальше?
  
   Анна медленно рисует жирный знак вопроса.
  
   Инт. Съемная квартира комната ночь
  
   В комнате темно, только светится экран телевизора.
   Дмитрий и Анна лежат рядом.
  
   Анна
   Зачем ты меня держишь?
  
   Дмитрий
   Жалко.
  
   Анна
   Я вызываю жалость?!!
  
   Дмитрий
   (с самоиронией и философской усмешкой)
   Боюсь, что это я скоро буду вызывать жалость.
   (рассудительно)
   Я не знаю, почему ты со мной живешь.
  
   Дмитрий невольно расплывается в улыбке от своих слов.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Но, если живешь, значит, я хоть немного нравлюсь.
  
   Инт. Съемная квартира ПРИХОЖАЯ Ночь
  
   В прихожей на полу в элегантной одежде валяется Дмитрий.
  
   Анна смотрит на него.
   Ее глаза - обломки после катастрофы.
   Теперь она действительно злится, испытывает досаду и отчаяние.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он впустую распоряжается моей жизнью.
   У этой игры нет конца, у нашего будущего есть только призрачная тень.
  
   инт. Съемная квартира прихожая Утро
  
   Дмитрий, со стоном и болезненно морщась, просыпается на полу в прихожей. Некоторое время копошится, потом встает.
  
   Анна холодно наблюдает, скрестив руки на груди.
  
   Анна
   И зачем был весь этот фарс?! "Ухожу", "творческий отпуск"...
  
   Дмитрий
   (виновато)
   Я старался с переменным успехом...
   (показывая на себя)
   Не стоит из-за этого переживать.
   (подумав)
   Хотя приятно думать, что я на первом месте...
   Что я причиной...
  
   анна
   Мы увязли в болоте.
  
   Дмитрий
   У меня меланхолия.
   Мне ведь уже за тридцать...
  
   Анна
   Ты муж, когда тебе это выгодно.
   (пауза)
   Мы так по-разному понимаем одни и те же вещи...
  
   Дмитрий
   Согласен с тобой.
  
   Анна
   (горько)
   Ты не согласен со мной.
   Ты не согласен сам с собой.
  
   Дмитрий
   Как ты утомляешь! Пилишь и пилишь. Ты ко мне, как к таракану, относишься. Терпишь, как неизбежность... Подавляешь своими эмоциями.
   Повод ищешь, скорей бы со мной разделаться!
   Сама себе и мне жизнь усложняешь...
  
   Анна
   (с иронией)
   Как много всего.
   А что-нибудь хорошее я делаю, в твоих глазах?
  
   Дмитрий
   Да, но я смотрю на это спокойными глазами.
   (пауза)
   Не умею я любить.
  
   Дмитрий вздыхает и уходит.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Вялые, утомительные отношения тянутся, как резина. Даже порваться никак не могут.
   (пауза)
   Надо бы относиться к этой жизни, как к игре.
   Легко. Но легко у меня не получается.
  
   Инт. Съемная квартира прихожая вечер
  
   Дмитрий входит, целует Анну.
  
   Анна делает постное лицо и отворачивается.
  
   Дмитрий вздыхает и идет на кухню.
  
   ИНТ. СЪЕМНАЯ КВАРТИРА КУХНЯ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий заглядывает в холодильник. Холодильник пуст.
  
   Дмитрий
   Ты хоть что-нибудь ешь?
   Сказала бы мне, я бы принес...
  
   Анна усмехается.
  
   Инт. Съемная квартира комната Ночь
  
   Дмитрий ждет Анну в постели.
  
   Дмитрий
   Иди сюда. Мне скучно одному тут валяться.
  
   Анна игнорирует Дмитрия и укладывается спать на раскладушке.
  
   Дмитрий
   (лукаво)
   А если я пошалить захочу???
  
   Анна
   (холодно)
   Какие могут быть шалости с гостями?
  
   Дмитрий, вздыхая, встает, заботливо укрывает её.
  
   Дмитрий
   Любишь свое одеяло?
  
   Дмитрий задергивает шторы, поглядывает на Анну, как бы прося ее поощрительного взгляда, слова.
  
   Дмитрий
   Так? Правильно делаю?
  
   Анна молчит, хотя все слышит, а боковым зрением все видит.
  
   Дмитрий сбоку бросает взгляд на Анну и видит, что за ним бдительно наблюдают.
  
   Дмитрий
   Закрой глаз.
   Блестит.
   Хищно.
  
   Дмитрий с сожалением окидывает взглядом Анну на узкой неустойчивой раскладушке и забирается в свою постель.
  
   дмитрий
   Не уйду, пока не прогонишь ...
  
   Анна
   (угрюмо)
   Мне нечего тебе сказать. Я всё уже сказала. Причем, впустую.
  
   Дмитрий
   (мягко)
   Возьмем всё это.
   Будет светлая полоса.
   А переживать из-за этого...
  
   Инт. Офис утро
  
   Дмитрий звонит Анне.
  
   Дмитрий
   (бодрым, уверенным голосом)
   Ну что, куда пойдем?
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Ты, кажется, вчера еще не хотел?
   А сегодня я не хочу. Никуда.
  
   Дмитрий явно не готов к отказу. Он растерян, разочарован.
  
   Дмитрий
   Ну, не злись, не злись...
  
   Инт. Съемная квартира утро
  
   Анна удовлетворенно улыбается и вешает трубку.
   Потом с сожалением вздыхает.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Помнится, он говорил, что словом убить человека нельзя. А несколькими словами, значит, можно?
   И у меня это получилось?!
   Я его отшлепала.
  
   Инт. Съемная квартира комната Вечер
  
   Анна сидит за письменным столом спиной к Дмитрию.
  
   Дмитрий - в прямом и в переносном смысле - ищет подходы к неприступной Анне.
  
   Дмитрий
   Я, может, сначала хотел начать...
   Что, поезд совсем ушел?
  
   У него появляется игривая мимика, он заигрывает взглядом и действием. Трогает её, зарывается носом ей в прическу...
  
   Анна, гордо подняв голову и повернув к Дмитрию равнодушное лицо, холодно заявляет.
  
   Анна
   Веди себя прилично.
   А то ударю.
  
   Дмитрий
   (сникает)
   Я не сомневаюсь нисколько...
   (пауза)
   Я целую неделю думал о том, что ты со мной на прогулку не пошла.
   (укоризненно)
   Это меня задело.
   Было обидно.
  
   Анна
   (удовлетворенно)
   А почему один не пошел?
  
   Дмитрий мнется. Отходит от Анны, садится.
  
   Дмитрий
   Одному как-то лень...
  
   Инт. Съемная квартира прихожая вечер
  
   Дмитрий с очаровательной улыбкой входит, целует Анну.
  
   Дмитрий
   Мой "творческий отпуск" окончен.
   И я вернулся.
  
   Анна
   Но ты так хотел получить свободу...
  
   Дмитрий
   Оказалось, что всё это не нужно.
  
   Анна
   А разве плохо, когда ни о чем не "допрашивают"?
  
   Дмитрий
   С одной стороны, неплохо, но...
  
   Анна
   Мне не нужно, чтобы со мной жили по принуждению.
  
   Дмитрий
   Не по принуждению.
   Я сам пришел.
  
   Анна
   Ты же со мной утомляешься.
  
   Дмитрий
   Попробуем.
   Может, ты перевоспиталась...
  
   Анна отходит назад, Дмитрий на нее наступает.
  
   Анна
   Это заповедная зона...
  
   Дмитрий
   (интимно)
   А я браконьер...
  
   Дмитрий ласково увлекает Анну в комнату, свободной рукой прикрывая дверь.
  
   Инт. Съемная квартира Вечер
  
   Анна одна. Она с нетерпением ждет Дмитрия.
   От каждого шороха Анна вздрагивает и бежит к дверям.
   То и дело выглядывает в окно.
   Не дождавшись, ложится спать одетой.
  
   голос анны
   (за кадром)
   Он больше не пьет.
   Но он по-прежнему не намерен жертвовать своей свободой.
  
   Инт. Офис утро
  
   Дмитрий один. С трудом пробиваясь голосом сквозь громкие звуки, издаваемые группой "Алиса", Дмитрий говорит с Анной по телефону.
  
   Дмитрий
   (жестко)
   Если сочту нужным, то не приду вообще.
   Не думаю, что я чем-то рискую.
   Что за привычка меня шантажировать?!
  
   Дмитрий бросает трубку, делает и без того большую громкость максимальной и откидывается на спинку кресла.
  
   Инт. Съемная квартира утро
  
   Анна одна, с телефонной трубкой, в слезах.
  
   Анна
   Я не хочу больше жить одна.
  
   Инт. Офис день
  
   Дмитрий в тишине, один.
   На столе - бухгалтерский баланс и пара дорогих мужских журналов.
  
   Дмитрий
   Может быть, я когда-нибудь и научусь идти домой после работы...
  
   Инт. Съемная квартира День
  
   Анна собирает свои вещи и уходит.
   Ни записки, ни нового адреса не оставляет.
  
   ТИТР:
  
   Два дня спустя
  
   Нат. около Здания педагогического института зима день
  
   Дмитрий стоит у крыльца здания на улице. Он замерз.
  
   Из института выходит Анна.
  
   Дмитрий молча берет ее за руку, сажает в машину и увозит.
  
   Инт. новая квартира анны день
  
   Анна с любовью осматривает новую квартиру.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Ну вот, я хозяйка собственной квартиры. Еще одна проблема решена.
   А он по-прежнему свободен от условностей семейной жизни.
   Наш гражданский брак-это за гранью моего понимания!
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Так удобно жить.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Мне неудобно так жить.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Слушай, давай разойдемся, а?
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я и так не замужем.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   В жизни есть не только черное и белое.
   Если у тебя будет штамп в паспорте, то не будет меня.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Нет грани, которую легко перешагнуть разводом.
   Отношения каждый раз плавно возобновляются.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Пока мы вместе, нам можно жить только так, как мы живем.
  
   Инт. Квартира Анны день
  
   Анна изучает газеты с брачными объявлениями.
   После этого прячет газеты в стол.
  
   Анна собирается на свидание.
  
   Именно в тот момент, когда она заканчивает макияж и намерена уходить, является Дмитрий.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Он чувствует меня на расстоянии.
  
   Дмитрий садится так, чтобы видеть глаза Анны, наблюдает за её последними сборами.
  
   Дмитрий
   Я все понял.
  
   Анна коротко взглядывает на него и уходит.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ВЕЧЕР
  
   Анна возвращается.
  
   Дмитрий сидит на том же месте. Он напряженно ждет.
  
   Дмитрий
   (философски)
   Что ты будешь делать, когда я умру?
   Быстренько замуж выйдешь.
   А что? Всё правильно. Любой брак-это брак по расчету. Это было и будет.
   Выгодный - невыгодный, надежный - ненадежный...
  
   Инт. офис день
  
   Дмитрий звонит Анне по телефону.
  
   Дмитрий
   А ты у нас мисс или миссис?
  
   Анна
   (гордо, голос по телефону)
   Я мисс!
   Я, как и ты, свободна!
  
   Дмитрий
   (обиженно)
   Ты себя так ведешь, будто со мной живешь из милости.
   Тебя никто не держит!
  
   Анна
   (голос по телефону)
   Точно?
  
   Дмитрий
   (уступая)
   Я теоретически.
   Ты почему такая нервная?
  
   Инт. Квартира Анны комната Ночь
  
   Анна спит.
   Через какое-то время она просыпается от звонка в дверь.
   Анна вскакивает, бежит открывать.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ПРИХОЖАЯ НОЧЬ
  
   Дмитрий входит.
   Улыбки на его лице нет.
   Выражение лица Дмитрия - будто он скорбит о том, что Анна здесь оказалась.
  
   Анна
   Что-то случилось?
   Что с твоим лицом?
  
   Дмитрий
   Я голодный. Я всегда с таким лицом прихожу.
  
   Анна
   И к матери тоже?
  
   Дмитрий
   (с вызовом)
   Я и уйти могу.
   Меня перевоспитывать бесполезно.
  
   Анна
   Я не понимаю, почему ты злишься.
  
   Дмитрий
   Я голодный. Всё.
   Почему так долго не открываешь?
  
   Анна
   Я должна ночевать у входной двери?
   Чем я тебе не угодила?
  
   Дмитрий
   А чем угодила?
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КОМНАТА НОЧЬ
  
   Дмитрий в постели.
  
   Дмитрий
   А я не слишком долго тебя жду?
  
   Анна потрясена, не в силах что-то ответить.
   Она уходит на кухню и больше не ложится.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КУХНЯ НОЧЬ
  
   Анна сидит, обхватив себя руками, глядя в пол.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Не так уж давно он готов был ждать меня долго...
   Опять привык, устал видеть во мне женщину.
  
   Инт. Квартира Анны комната вечер
  
   Дмитрий в комнате, сидит в кресле перед телевизором.
   Ноги в ботинках - на столе.
   Ведет себя, как чужой.
   Анна стоит в дверях, виновато склонив голову.
  
   Дмитрий
   Ты ищешь повод устроить скандал.
   А я твоя жертва.
  
   Анна
   Про меня все забыли.
  
   Дмитрий
   Все время помнят.
  
   Анна
   Меня никто не любит.
  
   Дмитрий
   Ну, это слишком серьезное слово. Скажем так:
   "Тебя уважают".
  
   Анна
   Мне холодно одной...
  
   Дмитрий
   Обогреватель включи!
  
   Долгая пауза.
  
   Анна
   (подняв голову)
   Ты приходишь всего два раза в неделю.
  
   Дмитрий
   (подхватывая)
   Я прихожу всего два раза в неделю - и такой беспорядок!
  
   Дмитрий убирает ноги со стола, откидывается в кресле по диагонали и ставит одну ногу в ботинке на сидение, согнув ее в колене. Другую ногу вытягивает перед собой.
  
   Дмитрий
   Я мягкотелый. Ты об меня ноги вытираешь.
   Я удобный мужчина.
  
   Анна
   А я неудобная?
  
   Дмитрий
   Когда орешь - да.
   Почему от тебя столько шуму? Я мира и спокойствия хочу, а ты меня тревожишь.
  
   Анна
   Мне приснилось, что я тону в какой-то грязной луже...
  
   Нат. Дачный участок лето день
  
   Анна что-то неохотно копает на улице.
  
   Дмитрий
   (вкрадчиво)
   Нужно ухаживать за твоей любимой картошкой.
   Неужели будем делиться с колорадскими жуками?
  
   Инт. стандартный Дачный домик день
  
   Входная дверь дачного домика открыта.
   Дмитрий в дачной одежде весело и азартно бегает по домику за тараканом. В руках - мухобойка.
  
   Дмитрий
   Во гад!
   Днем, посреди дома...
   Ну, давай, давай, беги...
  
   Хлоп! Дмитрий доволен.
   Он высовывается из домика на улицу.
  
   Дмитрий
   (Анне)
   Да, побоище было легендарное.
   Заодно и комаришку убил. Вон их сколько, гарнир можно делать!
   А самый главный таракан в магнитофоне сидит.
   Царь тараканов!
   Я магнитофон отключил, чтобы ему греться негде было...
   А гусениц ты любишь?
   Тут одна такая возлежит. Около твоей подушки. Кусок меха с ножками.
  
   Анна
   (жалобно)
   Ко мне уже и так слизняк прицепился.
  
   Дмитрий
   Кто еще к тебе может...
   Себя тем же самым ощущаю. Влип, братан!
  
   После сборов ягодного и овощного урожая Анна удостаивается похвалы.
  
   Дмитрий
   Подвиг! Герой труда. Герой пуза.
   Дважды герой!
   Ждешь еще восхвалений?
  
   Инт. Квартира Анны кухня день
  
   На подоконнике - пятилитровая банка с вареньем.
   У подоконника - Анна. В руках Анны - половник.
  
   Дмитрию не видно, что там она делает, но он предвкушает веселье.
   Крадучись и пританцовывая, Дмитрий подходит к ней сзади, хитро заглядывает в ее лицо сбоку, наклонив голову.
  
   Анна не видит Дмитрия.
   Она увлечена поеданием варенья половником из банки.
  
   Дмитрий с минуту наслаждается зрелищем, все это время еле сдерживаясь от смеха.
  
   Дмитрий
   Попалась, что ли?
   Мой пупсик что-то там ворует!
   (сокрушенно, в шутку)
   Ничего нельзя оставить на хранение!
  
   Анна облизывает половник, искоса поглядывая на Дмитрия.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   Это кардинальное решение. Поросенок должен выглядеть, как поросенок.
   (пауза, серьезно)
   Жарко...
  
   Анна
   (облизываясь)
   Ты вроде говорил, что любишь жару...
  
   Дмитрий
   Да, люблю.
   (пауза)
   Смотреть на жару из тени.
  
   Инт. Дачный домик осень ночь
  
   В домике дверь открыта. Виден ночной двор.
   Грядки, деревянные постройки, осенние цветы.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Меня вдохновляет запах осени.
   Меняется настроение. Хочется жить.
  
   На улице - зябкая прохлада, а в доме - печь, красивая еда, цветочек, брошенный Анне на постель. Гитара в углу.
   Огромный рыжий соседский кот заходит в гости через открытую дверь и ест яичницу у Анны с ладони, а после никак не хочет уходить.
  
   Кот сидит, умно наклонив голову. Ему хорошо в гостях.
  
   Дмитрий
   (тихо, интимно)
   Кот ухоженный, атласный...
   Как женщина.
  
   Анна
   Кто-то сказал, что в любви куча горя и капля счастья.
   Вот она, капля счастья...
  
   Дмитрий
   (тихо, романтично, без иронии)
   Я тебе посвящаю стихи?
  
   Анна
   Нет.
  
   Дмитрий
   Потому что не умею...
  
   Дмитрий берет из угла гитару. Начинает петь.
   Анна сидит напротив, смотрит Дмитрию в глаза, боясь пошевельнуться, спугнуть хрупкое счастье.
  
   Последняя нота спета, гитара умолкла.
  
   Несколько мгновений Дмитрий и Анна еще смотрят друг на друга в тишине.
  
   Дмитрий откладывает гитару.
  
   Анна
   Ты когда-то хотел меня первому встречному отдать...
  
   Дмитрий
   Не дождешься.
  
   Нат. Улица день
  
   Анна и ее знакомая разговаривают.
  
   Знакомая Анны
   Я видела вчера твоего мужа в клубе.
   На вечере "Кому за тридцать".
  
   Анна натянуто улыбается, делает незаинтересованный вид.
  
   Анна
   И что он там делал?
  
   Знакомая
   С женщинами танцевал.
  
   Анна
   (весело и беззаботно)
   Может, у него это урок танцев был?
  
   Анна и знакомая вместе смеются.
  
   Знакомая
   Ладно, мне пора!
  
   Анна улыбается, прилагает все усилия, чтобы ее лицо оставалось непроницаемым.
  
   Знакомая уходит.
   Лицо Анны резко меняется. Она садится на скамейку.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Хотелось бы знать истинное положение вещей. Любой обман-это унижение. Обманутому любят сочувствовать.
   А я никому не прощаю унижения сочувствием.
  
   Инт. Квартира Анны комната вечер
  
   Дмитрий лежит на диване, избегая смотреть на Анну.
  
   Дмитрий
   Ты, значит, считаешь, что это был я?..
   (пауза)
   Хотя у нас на работе мужики ходят на танцы...
   (пауза)
   Я не мог там быть, потому что...
  
   Ответа не находится. Нависает долгая пауза.
  
   Дмитрий
   В прошлом году я часто задавал себе вопросы.
   Зачем я живу, как можно поступать, как нельзя...
   Так и не смог ответить, задавил в себе это...
   (пауза, капризно)
   Меня обидели. Необоснованно.
   Значит, не очень-то хотят видеть.
  
   Анна
   Любопытно, кем меня все-таки заменили?
  
   Дмитрий
   (игриво)
   Разве тебя можно заменить?
  
   Дмитрий вприпрыжку бежит на кухню.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КУХНЯ ВЕЧЕР
  
   На кухне в самом разгаре приготовление ужина.
   Дмитрий стоит у плиты и что-то помешивает.
  
   Анна наблюдает за Дмитрием.
  
   Дмитрий наблюдает за Анной.
  
   Дмитрий
   Ничего-ничего, терпи...
   Не страшно, посидишь на диете два часа...
   Ну, чего ты сюда пришла? Иди кино смотреть. Я сам.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КОМНАТА ВЕЧЕР
  
   Дмитрий и Анна сидят за столом, уставленным едой.
  
   Дмитрий
   Кто тебя еще так кормить будет?
   Пообщайся со мной!
   Я ведь тоже сытый.
   Как Бобик на помойке...
   Для тебя мой приход, как праздник обжоры?
   Вкусно, что ли?
   (напевает на мотив из оперетты "Мистер Икс")
   Ну, где же руки, что покормят меня?
   (пауза)
   Что, устала есть?
   Что, финиш тебе пришел?..
  
   Анна выходит.
  
   Дмитрий хватает тарелку Анны, спешно оглядывает комнату и ставит тарелку в книжный шкаф.
  
   Анна возвращается с чайником.
   Видит тарелку в шкафу и Дмитрия, икающего от смеха.
  
   Дмитрий
   (сквозь смех и слезы)
   Я судорожно искал, куда спрятать...
  
   Теперь смех разбирает Анну.
  
   Дмитрий
   (немного успокоившись)
   Чего ржешь?
  
   Анна
   Я же лошадь страшная...
  
   Дмитрий
   Не было команды ржать!.. И удостоверения у тебя нет, что ты лошадь...
   Ты не просто страшная лошадь, а самая страшная лошадь в лесу - с белыми копытами, с желтым хвостом и с титьками на голове!
  
   Инт. Квартира Анны комната вечер
  
   Дмитрий суетится возле Анны.
  
   Дмитрий
   (заботливо)
   Тебе поесть подогреть?
  
   Анна
   Да ладно, спасибо.
  
   Дмитрий
   (обиженно)
   Я предложил, а ты...
   Обидели всего!
   Хочешь, я тебе картошку вкусно поджарю, в духовочке?
  
   Анна мотает головой.
  
   Дмитрий делает обиженную гримасу.
   Он притаскивает из кухни кучу еды и один ужинает в комнате, поглядывая на Анну.
  
   Анна с ленивым видом лежит на кровати.
   Дмитрий, закончив ужин, оставляет в комнате грязную посуду и ложится рядом с Анной.
   Голова Анны у него подмышкой.
  
   Дмитрий
   (высокопарно)
   Ввиду хорошего расположения к Вашей особе...
   (пауза, в притворном гневе)
   Ты меня всего сережкой изодрала!
   Я сейчас тебе на пузо заползу!
  
   Дмитрий утрамбовывает Анну к стенке.
  
   Дмитрий
   Ну, хом-мяк!
  
   Дмитрий находит оптимально удобный вариант:
   поперек кровати, головой на животе Анны.
  
   дмитрий
   (высокопарно)
   Какой у тебя стаж при моем императорском величестве?
  
   Анна
   Восемь лет.
  
   Дмитрий
   (задумчиво)
   Много. Люди уже по два раза разводятся.
   Когда долго живут, труднее расстаться...
   (пауза)
   Иди, поешь чего-нибудь. Зря я, что ли, картошку с дачи пёр?
  
   Анна
   Тогда уберись с моего пуза.
  
   Дмитрий
   (подумав)
   А тепло где брать?..
  
   Инт. Квартира Анны комната Утро
  
   На часах десять. Дмитрий явно проспал.
   Анна пытается его растолкать.
  
   Не проснувшись окончательно, Дмитрий говорит ей.
  
   Дмитрий
   (в полусне)
   Не указывай, что мне делать!
  
   Анна обижается и отходит.
  
   Дмитрий продолжает спать.
  
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ВАННАЯ УТРО
  
   Анна чистит зубы.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КОМНАТА УТРО
  
   Дмитрий просыпается один.
   Он что-то кричит, зовет Анну.
  
   Анна входит в комнату. Видит укоризненный взгляд Дмитрия.
  
   Дмитрий
   Я тут ору, ору...
   (надулся)
   Почему ты так долго?
   Я ждал, ждал...
  
   Анна
   А чего орешь-то?
  
   Дмитрий
   Время хотел узнать.
   (пауза)
   Я думал, ты меня бросила.
  
   Анна принимает соблазнительную позу.
  
   Анна
   А зачем я тебе?
  
   Дмитрий
   Чтобы жизнь острей казалась...
   (подумав)
   А у нас удачный брак?
  
   Анна
   Я в тебя уже и подушкой запустила, а ты все равно спишь!
  
   Дмитрий
   Это было непедагогично.
   Я хотел возмутиться, но мне было лень.
   Поспишь тут...
   Такие злыдни будят!
   (продолжая, с более серьезной интонацией, оправдываясь)
   Ну, совсем неохота было вставать...
   (деловым тоном)
   Что там, на улице?
  
   Он смотрит в окно из постели.
  
   За окном - дождь.
  
   Дмитрий
   У-у!
   Гадость основательная.
  
   Дмитрий глядит на Анну, становится игривым.
  
   Дмитрий
   А чем кормят?
   Доложить об исполнении!
   Мама! Ням-ням!
   (Довольно)
   Какой я отвратительный!
  
   Продолжая лежать на диване, он с видом заговорщика зовет Анну.
  
   Дмитрий
   (интимно)
   Ну, иди сюда...
  
   Когда Анна к нему подходит, Дмитрий вдруг начинает весело смеяться.
  
   Дмитрий
   А теперь иди отсюда!
   (тоном капризного ребенка)
   А кофе что, нет??? Значит, я не иду на работу? Я маленький!
   Возьмут такого на воспитание?
   Я хочу, чтобы мне
   принесли...
  
   Он ждет какое-то время, потом, не дождавшись, печально вздыхает, встает и идет на кухню завтракать.
  
   Инт. квартира анны комната день
  
   Анна одна.
  
   Ей представляется обаятельный Дмитрий с цветами, Дмитрий с продуктами, Дмитрий в фартуке у плиты, Дмитрий рядом с ней в постели.
  
   Инт. Квартира Анны комната день
  
   Дмитрий один.
  
   Он методично проводит пальцем по телевизору и мебели, проверяя наличие пыли.
   Найдя таковую, Дмитрий с удовлетворенным видом везде пишет пальцем нехорошее слово.
  
   Дмитрий сажает за письменный стол Анны большого плюшевого мишку и дает ему в лапы веник.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Ты опять нигде не подметаешь?
  
   Дмитрий сдвигает учебники Анны на край ее письменного стола, а в центре стола аккуратно раскладывает
   рваные носки, засунув в каждую из дырок по карандашу.
   Носки лежат в виде веера, и выглядит все это весьма художественно. Дмитрий секунду любуется своей работой, потом удовлетворенно кивает головой.
  
   Инт. Квартира Анны комната вечер
  
   Дмитрий и Анна смотрят телевизор.
   У Анны в руках мочалка.
  
   Дмитрий
   Хорошая девочка, когда не ругаешься. Но это редко бывает...
  
   Анна
   Да я вообще зверь редкий.
  
   Дмитрий
   Сейчас еще реже будешь. Поешь чего-нибудь.
   Пусть тебе тоже станет плохо.
  
   Анна замахивается на него мочалкой.
  
   Дмитрий
   (игриво)
   Убийца! За что обижаешь? Я тебя боюсь.
   Будешь изгнана в кухню.
   Бармалейчик!
  
   Анна
   Боишься, говоришь?
  
   Дмитрий
   Ага. Боюсь. Когда-нибудь не покормишь - я и умру.
   (пауза)
   Я замерз от мороженого!
   Ты специально меня накормила!
   Чтобы я лег в кроватку греться, а тебе досталась вся картошка!
  
   Анна вспоминает, что у нее в руке мочалка.
   Она отправляется в ванную.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий подчеркнуто деликатно скребется в дверь ванной.
  
   голос Анны
   (за кадром)
   Кто там?
  
   Дмитрий открывает дверь ванной комнаты, входит.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ВАННАЯ ВЕЧЕР
  
   Дмитрий переступает борт ванны.
   Поскольку там уже занято, половина воды выливается на пол.
  
   Оба в ванне весело хохочут.
  
   Инт. Квартира Анны комната Вечер
  
   Дмитрий и Анна беседуют, лежа рядом в постели.
  
   Анна
   Зачем я тебе?
  
   Дмитрий
   Рядом кто-то есть...
   Кроме тебя, я никого не интересую...
  
   Дмитрий обнимает Анну, прижимает к себе.
  
   Анна поддается, но ее мысли где-то далеко.
   Выражение лица отсутствующее.
  
   Голос анны
   (за кадром)
   Он привык ко мне.
   Дышит, как воздухом, не замечая этого.
   Я хочу побыть одна.
  
   Дмитрий
   Ты хорошо устроилась.
   Для себя живешь.
  
   Анна
   А разве не для тебя?
  
   Дмитрий
   Мне некомфортно.
   Я неопределенный какой-то. Решил немного походить в меланхолии.
  
   ТИТР:
  
   2005 год
  
   ИНТ. квартира анны комната день
  
   Анна с выражением скуки смотрит телевизор, потом ложится спать.
  
   голос анны
   (за кадром)
   У меня нет работы, нет подруг.
   Но я никогда к этому серьезно не относилась.
   А вот сейчас мне чего-то не хватает.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Если бы ты работала,
   ты бы знала, какое это удовольствие - спать.
   Я знаю, от чего все идет.
   От того, что дома сидишь.
   Я для тебя единственная связь с внешним миром.
  
   ТИТР:
  
   1993 год
  
   Инт. Квартира Анны комната день
  
   Дмитрий не без удовольствия рассматривает диплом Анны.
  
   Дмитрий
   Значит, ты теперь бездельник.
   Особый статус!
   Это портит характер.
   (пауза)
   Я же буду тебе завидовать: я работаю, а ты нет.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Тем не менее, ему удобно, что я "бездельник". Это позволяет чувствовать себя хозяином положения.
  
   Дмитрий
   Если бы меня не устраивало, отправил бы работать.
   Значит, все нормально.
  
   Анна
   Зачем тебе тунеядец?
  
   Дмитрий
   На что-нибудь сгодится.
  
   Анна
   На что?
  
   Дмитрий
   Как предмет роскоши, значит. Тебе что, плохо отдыхается?
  
   Дмитрий идет на кухню обедать.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КУХНЯ ДЕНЬ
  
   Дмитрий сидит за столом.
  
   Дмитрий
   Ты хорошо живешь?
   Я тебе это обеспечиваю.
  
   Анна
   Финансами обеспечиваешь?
  
   Дмитрий
   А без моих "финансов" что бы здесь было?
  
   Анна, подавая ему обед, подхватывает интересную для него финансовую тему.
  
   Анна
   Когда мы планируем покупать новый унитаз?
  
   Дмитрий
   Деньги - я, а планируем мы? Какая ты корыстная!
   Так ты, значит, со мной, своим кормильцем...
  
   Дмитрий жует.
  
   Дмитрий
   (продолжая)
   А зачем тебе новый унитаз?
  
   Дмитрий пьет чай и воспитательным голосом внушает Анне.
  
   Дмитрий
   Ты должна целый день мыть посуду.
   Ты же домашняя хозяйка.
  
   Анна быстро моет посуду и разметает пыль по углам.
  
   ДМИТРИЙ
   (продолжая)
   Я купил тебе халат.
   Как раз для домохозяйки. Нельзя сказать, что я о тебе не забочусь.
  
   Глядя, как Анна торопится быстрее отделаться от домашней работы, Дмитрий делает резонное заключение.
  
   Дмитрий
   Да, не любишь ты кухонное ремесло...
  
   Анна
   А ты умеешь мыть посуду?
  
   Дмитрий
   Я мою иногда.
   Когда тебя нет и её очень много.
   А когда ты есть...
  
   Инт. Квартира Анны День
  
   Анна в деловом костюме.
   Переодевается в домашнюю одежду.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Ну что ж, меня приняли на работу.
   Теперь меня не будет дома, и, следовательно, он начнет меня ценить.
  
   Входит Дмитрий.
  
   Анна что-то ему возбужденно говорит.
  
   Дмитрий
   (недовольно)
   А кто будет меня днем кормить?
  
   Анна замолкает, ее взгляд тускнеет. Она ложится спать.
  
   ТИТР:
  
   2005 год
  
   Инт. Квартира Анны вечер
  
   По телевизору идет сериал.
   Постель разбросана.
   Беспорядок.
   Ужина нет.
  
   Анна скандалит.
  
   Дмитрий пытается ее успокоить.
  
   Анна
   Я не ценю свою жизнь! Буду рада, если мне на голову что-нибудь упадет!
  
   Дмитрий
   Разве в жизни мало удовольствий? Разве не приятно есть твою любимую картошку? Кошку гладить?
   (указывая на кошку)
   Кстати, клиент ждет!
  
   "Клиент" - белая персидская кошка-шиншилла, похожая на облако, сидит на подлокотнике дивана, облизываясь.
  
   Дмитрий гладит кошку.
  
   Анна с заплаканным лицом выходит.
  
   Кошка спрыгивает на пол и бежит за ней.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Моя кошка умеет чувствовать себя нужной!
   И умеет получать от жизни радость.
   А я?
   Почему мне всегда плохо?
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ВАННАЯ ВЕЧЕР
  
   Анна умывается под краном.
  
   Кошка умывается лапой.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Жить все более неинтересно.
   Ощущение пустоты.
   Как выйти из замкнутого помещения, от которого потерян ключ?
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ КОМНАТА ВЕЧЕР
  
   Анна возвращается в комнату и ложится спать.
  
   Дмитрий
   У тебя много близких людей?
  
   Анна
   Нет.
  
   Дмитрий
   Почему же ты вечно недовольна?
   Портишь мне настроение?
  
   Анна молча закрывает глаза.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Как вывернуться из рутины, не сломав то, что есть?
  
   Анне не спится.
  
   Для того чтобы понять, чего ей не хватает, Анна пытается вообразить себя в каких-то новых обстоятельствах.
  
   Инт. Незнакомая квартира утро, воображаемая ситуация
  
   У Анны новый мужчина, новая жизнь.
   Анна с утра на ногах. Собирается на работу.
   Новый мужчина лежит в постели.
   Анна слышит его голос.
  
   Новый мужчина
   А, рыбка, ты еще не ушла? Сбегай за пивом, сегодня ко мне придут друзья...
  
   Конец воображаемой ситуации
  
   ИНТ. КВАРТИРА анны КОМНАТА вечер
  
   Анна, лежа с закрытыми глазами, усмехается своему воображению.
  
   Анна
   (размышляет)
   Это и есть то, чего бы я хотела?
  
   Анна засыпает.
  
   Дмитрий тихонько укладывается к ней.
  
   Инт. Квартира Анны комната утро
  
   Анна еще спит.
  
   Дмитрий завтракает в комнате.
  
   Кошка привычно взлетает на подлокотник дивана, удобно усаживается и облизывается в ожидании еды.
   Слышно радостное громкое "мур-ррр".
  
   Сквозь утренний сон Анна слышит теплый, привычный голос.
  
   Дмитрий
   Вставай, Барсук!
   Клиент ждет.
  
   Анна потягивается, нехотя открывает глаза.
  
   Анну приветствует мягкий, дружеский взгляд Дмитрия.
   Анна встает.
  
   Анна
   (размышляет)
   Да, пусть всё будет так, как есть.
  
   Инт. Квартира Анны КОМНАТА День
  
   Дмитрий с умиротворенным видом спит после обеда.
  
   Анна читает, но время от времени ее отвлекают мысли.
  
   Анна
   (размышляет)
   У меня в жизни нет ничего и никого, кроме него.
   (пауза)
   А он действительно у меня есть?
  
   В углу - повседневная сумка Дмитрия с бумагами.
  
   Анна, как под гипнозом, идет к этой сумке, открывает ее и...
   достает оттуда пачку женских писем, адресов, телефонов.
   Некоторые адреса вычеркнуты карандашом.
   Кое-где сделаны пометы.
   Анна ловит ртом воздух, потом цепенеет с письмами в руке.
  
   голос анны
   (за кадром)
   А что нужно делать, когда уже всё?
   Когда души больше нет?
   И когда меня самой больше нет?
  
   Двигательный рефлекс толкает Анну к кровати, где Дмитрий мирно спит после обеда.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Нужно действовать в соответствии с реальными вещами, а не с чувствами!
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Чувств больше нет.
   Остались только "реальные вещи": гнусные письма, какие-то женщины, и он с ними рядом.
  
   ГОЛОС ДМИТРИЯ
   (за кадром)
   Ты своим любопытством кого угодно удавишь! Отстань.
  
   Анна тупо смотрит на письма.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Теперь мы можем говорить на одном языке.
   На языке сухой логики, с высоты циничного рассудка, которому не мешает "ничто человеческое".
  
   Анна возвышается над кроватью спящего Дмитрия.
   Она аккуратно кладет рядом с его лицом пачку писем.
  
   Анна слышит где-то над собой собственный голос, неживой и холодный.
   Голос, который бесстрастно выдает логичный ряд вопросов.
  
   Анна
   Вставай.
   Я думаю, мы не будем больше жить вместе.
  
   Дмитрий вздрагивает, как от физической боли, моментально просыпается, видит письма, резко садится на кровати, морщится и ложится снова.
  
   Дмитрий
   (взбешенно)
   Еще в работу мою залезь. Уходи отсюда!
  
   Анна
   Это у тебя в порядке вещей?
  
   Дмитрий
   (со злостью, досадой и раздражением)
   Это не в порядке вещей.
   Так же, как и в сумку лазить.
  
   Анна
   Я тебе не верю.
  
   Дмитрий
   Я тебе тоже.
  
   Дмитрий лежит в кровати, Анна над ним стоит.
   Создается впечатление, что она избивает лежачего.
  
   Она бесстрастна и равнодушна, что бы он ни отвечал.
  
   Голос Анны продолжает его методично допрашивать, чётко, бестактно, жестоко, издевательски, с железным хладнокровием извлекая на свет мотивы его поступков.
  
   Дмитрию нехорошо. Он, реагируя вначале озлобленно, постепенно начинает испытывать сожаление, раскаяние, даже отчаяние.
  
   Анна
   И все-таки, это у тебя в порядке вещей.
  
   Дмитрий
   Не в порядке вещей.
   Иначе я бы тебе все рассказал.
   Может быть, у меня не все в порядке с головой, но не до такой же степени, чтобы тебе говорить, что я с дамой встретился!
  
   Анна
   Зачем?
  
   Дмитрий
   Понравиться человеку...
   Поговорить о жизни.
  
   Анна
   Понравился?
  
   Дмитрий
   Кому-то понравился, кому-то нет.
   Кто-то сказал: "Вы не в моем вкусе".
   (пауза)
   Мне надо подглядывать. Посмотрел - и доволен. Сначала думаешь, будет интересно.
   А потом все одно и то же...
  
   Анна
   Итак, зачем?
  
   Дмитрий
   Зачем нос в замочную скважину суют?
   Адреналин в кровь. Запретное.
  
   Анна
   А под руку ты их брал?
  
   Дмитрий
   А что такого?
  
   Анна
   А зачем?
  
   Дмитрий
   Потребность самоутверждения.
  
   Анна
   А как же я?
   Моя привязанность для тебя значения не имеет?
  
   Дмитрий
   Ты - это привычка...
   Но для меня это и есть привязанность!..
   (пауза)
   Я столько раз задумывался о смысле жизни!
   И я его не вижу.
  
   Анна
   Я много лет чувствовала каждый твой шаг и не имела права ни о чем спросить.
  
   Дмитрий
   Ну, я, конечно, не так привязан...
  
   Анна
   (с сарказмом)
   Конечно.
  
   Дмитрий
   Работа надоела!
   Нужны были сильные эмоции. Устал! От всего.
   Настоящим надо жить.
   А не вычислять вероятность, что могло бы быть.
   Ведь я здесь!
  
   Анна
   (безжизненно)
   Я почему-то думала, что меня достаточно.
  
   Дмитрий
   Тебя достаточно.
  
   Анна
   (на мгновение становится слабой)
   Что с нами происходит?
  
   Дмитрий
   Стареем.
   Жалко ушедшего времени.
  
   Анна
   (снова бесстрастно)
   Ты специально все это сделал?
  
   Дмитрий
   Зачем бы я стал на ровном месте кочку создавать?
  
   Анна
   (без всякого сожаления)
   По-моему, если меня не будет, ты это переживешь.
  
   Дмитрий
   (с досадой, сожалением)
   А что мне останется?!!
  
   Анна
   Стоят они того, что не будет меня?
  
   Дмитрий
   Не стоят...
   Ты меня кормила, ухаживала.
   (пауза)
   Я думаю, что не очень приятен в быту...
  
   анна
   И верность, преданность, любовь ничего не стоят.
  
   Дмитрий
   Это условия того, что ты живешь со мной.
   (пауза, устало)
   Ты придумываешь все на пустом месте.
   (пауза)
   Мне это обсуждать неудобно.
  
   Анна
   (с жаждой мести)
   А делать удобно?
  
   Дмитрий
   И делать неудобно, и говорить неудобно.
  
   Анна
   А почему бы тебе меня не выгнать? Тогда будет все удобно.
  
   дмитрий
   Что я должен сделать, чтобы ты не мучилась?
  
   Анна
   Ты ничего не можешь сделать. А я не могу все это принять.
  
   Дмитрий
   (с раскаянием, сожалением)
   Я не хотел сделать тебе больно.
   Мне б насколько легче было, если б ты была не права!
  
   Анна
   Лучше бы ты всегда мне был безразличен. Тогда бы и раньше не было ни досады, ни злости, ничего.
  
   дмитрий
   Потому и жили вместе, ради такого отношения...
   Поболит, досада пройдет, только злость останется, если меня видеть не будешь. Жалко, конечно...
  
   анна
   Ты доступен для всех.
   (пауза)
   Ты мне больше не нужен.
  
   Инт. Квартира Анны кухня день
  
   Дмитрий и Анна морально растерзаны.
  
   В кухне работает радио.
  
   Михаил Круг
   (поет по радио)
   Вот и всё. Это было вчера...
  
   Дмитрий
   (глухо, напряженно)
   Что ты будешь делать?
  
   Анна
   (бесцветно)
   Не знаю. Может, умру.
   Мне больно находиться с тобой рядом.
  
   Дмитрий
   А кошку куда?..
   (пауза)
   Хочешь меня без себя оставить?!
  
   Анна не обращает внимания на присутствующего рядом близкого и желанного когда-то человека.
  
   Физически Дмитрий здесь. Пьет кофе.
  
   Но для Анны его нет.
   Анна бросает презрительный взгляд на Дмитрия.
   Она усмехается. Смотрит мимо него.
  
   Анна.
   Я тебя не прощу.
  
   Инт. Квартира анны кухня день
  
   Анна одна.
  
   На столе - незажженная свеча.
  
   Выражение лица Анны безжизненно.
  
   ГОЛОС Анны
   (за кадром)
   Дмитрию 43. Он красив, подтянут, полон жизни.
   Его обаяние - мечта любой женщины.
   У него есть старенькая мама, любимая работа...
   У него есть его свобода.
  
   Инт. Офис День
  
   Дмитрий один. Он погружен в дикую какофонию звуков, изрыгаемых магнитофоном.
  
   Очнувшись, как от наркоза, он выключает магнитофон и звонит Анне.
  
   Он делает это несколько раз.
  
   Анна не отвечает.
  
   Дмитрий выбегает из офиса.
  
   Инт. лестничная площадка день
  
   Дмитрий нервно звонит в дверь.
  
   ИНТ. КВАРТИРА АННЫ ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ
  
   Анна открывает дверь и безразлично отворачивается.
  
   Дмитрий
   У меня столько работы, а я вот сюда пришел!
   Ты мешаешь работе!
  
   Анна молчит.
  
   Убедившись, что Анна на месте, и сказав то, что хотел, Дмитрий снова уходит.
  
   Инт. Офис вечер
  
   Дмитрий с телефоном. Звонит Анне. Его тон совсем другой.
  
   Дмитрий
   Я ведь выгонять тебя не собираюсь!
   Я буду рад, если ты останешься...
  
   Анна
   Ты ни в чем не виноват.
   И я ни в чем не виновата.
   Я жила с тобой, но без тебя.
   Теперь ты живи без меня...
  
   В трубке молчание, потом гудки.
  
   инт. квартира анны комната вечер
  
   Силуэт Анны в темноте.
  
   На столе - зажженная свеча.
  
   нат. улица проезжая часть вечер, воображаемая ситуация
  
   Анна лежит на проезжей части.
  
   Ее лицо спокойно.
  
   Машина, Водитель, небольшая толпа, человек в дорожно-патрульной форме...
  
   голос Дмитрия
   (за кадром)
   Ты должна быть спокойной.
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Теперь я спокойна.
   (пауза)
   Я устала от этой игры.
   (пауза)
   Ты мне больше не нужен.
  
   Инт. Квартира анны комната вечер
  
   Дмитрий один. На нем элегантный костюм. Он сидит в комнате за столом. Читает написанный Анной дневник.
  
   На столе стакан и почти пустая водочная бутылка.
  
   В углу сиротливо жмется кошка.
  
   Из магнитофона негромко льется музыка The Beatles.
   Как когда-то, в первую ночь.
  
   Дмитрий
   Чего-то не хватает...
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Я больше не приду.
  
   Дмитрий
   А тепло где брать?
  
   The Beatles
   (пение из магнитофона)
   Yesterday...
  
   Дмитрий
   (отрешенно)
   Вчера...
   (пауза)
   Это было вчера...
  
   Мимо Дмитрия проплывает лицо Анны.
  
   голос анны
   (за кадром)
   Ты свободен.
   Ты, кажется, этого хотел?
   Или не хотел? Я не поняла...
  
   Как в немом кино, пробегают лучшие моменты их жизни, минуты сладкой романтики и горького непонимания...
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Я тебе посвящаю стихи?
  
   Голос Анны
   (за кадром)
   Нет.
  
   Голос Дмитрия
   (за кадром)
   Потому что не умею...
  
   Инт. Квартира Анны Ночь
  
   Стол. Горит свеча.
  
   Тень Анны задувает свечу.
  
   Конец воображаемой ситуации
  
   ИНТ. квартира Анны комната вечер
  
   Силуэт Анны в темноте.
  
   Анна в постепенно усиливающемся свете.
  
   ИНТ. квартира анны прихожая вечер
  
   В квартиру входит Дмитрий.
   В руках - букет алых роз.
  
   Анна в дверном проеме комнаты. Она смотрит на Дмитрия сначала мрачно, потом улыбается, медленно подходит к нему.
  
   Дмитрий протягивает Анне цветы, свободной рукой обнимая ее за талию.
  
   Стоп-кадр.
  
   Звучит та же песня, которую исполнял Дмитрий Анне под гитару в дачном домике осенней ночью.
  
   ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ
  
   ПРИМЕЧАНИЕ: песня продолжает звучать до конца титров.
  
  
  
   102
  
  
  
  
  
   102
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"