Ванечке кажется, что завести кошку - просто. Раз и у тебя есть это меховое создание с круглыми глазами, которое так здорово урчит, когда его гладишь. Как серая полосатая Мурка у соседки теть Вали.
- За кошкой надо ухаживать, - объясняет мама. - Кормить, чистить лоток. Ты пока еще маленький, не справишься.
Ваня разумный мальчик, он все понимает. Вздыхает:
- Да...
- Когда мне будет семь лет, мы заведем кошку? Ведь я буду уже большой!
- Посмотрим, - голос мамы звучит неопределенно.
Животное в доме ей совсем не нужно. От него шерсть, грязь. А вдруг у Ванечки откроется на нее аллергия? Что тогда делать? Не выкидывать же на улицу? Мама Вани очень ответственный и разумный человек. Ванечка весь в нее.
Ване семь лет. Сегодня мама впервые отпустила его во двор одного. Ненадолго.
- ...И смотри, с чужими разговаривать нельзя! - наставляет она ребенка. Поспешно добавляет: - Со двора никуда не ходи даже со знакомыми! Понял? Повтори!
- Со двора никуда не ходить, - послушно повторяет Ванечка. - Даже со знакомыми.
- Я выйду за тобой через 15 мин! - кричит мама вслед и бросается к окну.
На улице от солнца все рыжее. Листва, Ванина девятиэтажка, песок детской площадки. И котенок. Хотя он рыжий сам по себе. Ваня смотрит на него во все глаза.
- Мяу! - говорит котенок.
- Мне нельзя разговаривать с незнакомыми, - с сожалением отвечает Ваня. - Хотя... мы может познакомиться. Как тебя зовут?
- Мяу, - снова говорит котенок.
- А меня Ваня.
Вдруг Ванечке приходит в голову мысль. Он оглядывается по сторонам - точно, вокруг никого нет.
- Ты ничейный, да? - скорее подтверждает, чем спрашивает, он.
- Будешь моим! - объявляет он и подхватывает котейку на руки.
Чувствует себе мальчик так, как будто нашел сокровища капитана Флинта.
- Уже нагулялся? - удивляется мама.
- Смотри! - демонстрирует Ванечка найденное сокровище и уточняет:
- Мне же уже семь лет?
- Сынок, - осторожно начинает мама, - мы не может оставить себе этого котенка. Наверняка, он чей-то.
- Нет, - протестует мальчик. - Я посмотрел. Он точно ничей.
Глядя на грязноватую шерсть кошачьего малыша, мама готова согласиться с тем, что он ничей. Но она совсем не готова согласиться с тем, что теперь он будет их.
- Он точно чей-то, - утверждает мама. - Нужно отнести его обратно.
Назавтра котенка во дворе не было.
...Иван Петрович шел по залитой солнцем улице. Такой же пустой, как его нынешнее существование.
"Надо же, жизнь-то как быстро прошла", - отстраненно думал Иван Петрович.
Мысль не была грустной, скорее, просто была. Как констатация факта. Дети выросли, с женой они разъехались, как только дети покинули родной дом: не стало больше причины, которая держала их вместе уже много лет.
"И кошку я так и не завел".
- Мяу! - раздалось из рыжей листвы у обочины дорожки.
Там сидел рыжий, в цвет осенних листьев, котенок.
Сначала Иван Петрович не поверил. Он осторожно повернул голову. Да, в листве действительно был котенок.
- Привет! - сказал Иван Петрович. - Ты хочешь стать моим котом?
Почему-то он совершенно не сомневался, что перед ним будущий кот.
...По залитой солнцем улице шел мужчина средних лет. Он улыбался, да так, что встречные прохожие улыбались ему в ответ. Из-за отворота куртки у него выглядывал рыжий котенок.