Натали и Фреду

Абхазские заметки - 2003

1

Опустевшие дома
Умирают постепенно.
Малоснежная зима,
Покосившиеся стены,

Как ослепшие глаза - 
Кем-то выбитые стекла,
Виноградная лоза
Побурела и засохла.

Быстрой гибели взамен -
Умирают постепенно...
Не тревожьте этих стен.
Пощадите эти стены...

2

Небо, и горы, и море - не помнят зла.
Здесь даже память - людская - почти "была".

Как по ступеням - вниз по витой тропе,
Медленно: здесь уже некуда не успеть.

Пальцем дрожащим на запотевшем стекле:
Господи, будь милосерден к этой земле...


Абхазские заметки - 2007

1. (Н., Гагры)

Ты возвращаешься к этому морю
Осень за осенью, неутолимо,
С жадностью жажды, глухой и привычной,
С тихой тоской и почти без надежды.

К морю, которому хочется помнить
Все, что охотно забыли бы люди,
Ты возвращаешься каждую осень:

Слушать гудки поездов и причалов,
Каменных львов обнимать незаметно,
Гладить - покуда хватает ладоней - 
Словно собак, уцелевшие стены...

К палой листве и покинутым окнам -
Призракам не-твоего не-покоя - 
Жадно, отчаянно, неутолимо
Ты возвращаешься к этому морю...

2. (Ф., Сухум)

Это не прошлое - это забытый мир,
Горной грядою, как стражею, окруженный,
Горным покоем и морем завороженный,
Заговоренный - помнить без полумер.
Помнить каждой крупинкой песка в часах,
Каждою трещиной в пыльной дорожной корке:
Словно из моря пить - солоно и горько -
Если любой иной источник иссох.
Если источник иссяк, а иного - нет,
Если исход - это все, что читаешь - вслед,
Если исход - это все, что увидишь влёт...
Это не прошлое: это - смотри! - живет.

Это не прошлое: это забытый мир -
Полуживой, недостреленный, неспасенный,
Узкий, звенящий, по памяти протяженный,
Завороженный - как дочерна сожженный,
Заговоренный, к жизни приговоренный...