братишке

1
Город сна

Мы убежим с тобой вдвоем
Туда, где старые дома,
Где по утрам за окоем
Уходит розовый туман,

Где древен камень серых стен,
Где торопливы облака,
Где бьется пойманная тень
В твоих протянутых руках.

Мы убежим с тобой вдвоем
Туда, где с неба льет вода,
И будем вместе од дождем
Бродить без туфель и зонта,

И греть булыжник мостовой
Теплом своих босых ступней,
Захлебываясь тишиной
И слепо следуя за ней.

Вдвоем - туда, где море спит,
Где утро прячется в листве,
Где нас с тобою приютит
Полузабытое кафе;

Отыщем столик со свечой,
Закажем пунш и крепкий чай,
И замолчим наперебой,
И улыбнемся невзначай.

Там остановятся часы,
И я скажу тебе:
- Мой сын...


2
Ночная Рязань

Скоро полночь. Миновали Рязань.
Здесь и ночью - словно пасмурным днем.
Фотография на память: вокзал,
И на фоне - мы с тобою вдвоем.

Степь сигнальными кострами горит,
Огоньки текут иссохшей рекой.
Мне урывками не спать до зари,
Охраняя наш необщий покой.

Над Рязанью - темно-серая ночь.
Словно скатерть после пиршества - снег.
Поезд медленно торопится прочь
И качает нас на мелкой волне.

3.
Выставка в Кофейном домике.

Никого не ждущий,
Распахнувший ворот,
На кофейной гуще
Вырос Старый Город.

Пригоршня ракушек,
Окна нараспашку -
Городок игрушек
На ладошках Сашки.

Шорох кофемолки,
Аромат в тумане -
Все, чего осколки
Я ношу в кармане.

Все, как в сказке лучшей -
Голоса, и лица...
Город, нас не ждущий.
Летний Сад.
И - листья.

4.
Перегон.

Это все еще город,
Только рельсовый край.
Стук колес тараторит:
"Засыпай-засыпай..."

Рельсов сломанный веер.
Я устала без снов.
Уголечками тлеют
Окна редких домов.

Все почти что неброско -
От концов до начал.
Светлой длинной полоской
Встречный мимо промчал.

Предпоследние крыши...
Свет последних окон...
Город был - да весь вышел.
Начался перегон.