Б.Т.

Как ты уезжаешь, так портятся вещи в дому:
То крыша худая, то что-то, с чего - не пойму,
Сломается, рухнет; вдруг гаснет в предбаннике свет. 
 Три  лампы на кухне -  а света как будто-бы нет.
Как будто бы громче шумит холодильник ночной,
Как будто бы: "дом чей?" - не знает рассвет за стеной,
Как будто и нас нет - снаружи, не только внутри. 
И лампочка гаснет - четвертая, черт подери!