---  Юрию Трифонову

  Что за память у прозаика!  Не забыл он ничего.
Как чудесная мозаика память скроена его.
 
Он глазами стрекозиными и снаружи, и внутри
Видит знаки негасимые, видит  в смолах - янтари.
  
Он  запомнил имя длинное и названья странных птиц,
И глаза его былинные видят небо без границ.

Знает  он расположения звезд - по центру и в глуши,
И мельчайшие движения нашей  неженки-души.
  
Все выстраивает в линию, редким  зреньем наделен,
Эту гибель голубиную видеть гибелью времен.

Он так пристально внимателен к пустяковинам смешным,
Как положено писателям и заказано - иным.
  
Оттого  сижу в тумане я с тонкой книжицей в руках
Над рекой воспоминания о кисельных берегах.