Мех

Больше всего любила зиму за мех.
Лисих серебряных, норковых карих, всех
Качеств -  хоть кролик, хоть песец голубой, -
Кутаться в мех, оживляя его собой. 

В сумерки - в оперу, дворник метет сугроб,
Сказки и музыка, шубку сдать в гардероб -
Петр Ильич понимал это, как никто...
С детства любила шубки, нося пальто.
 
А в Сан-Франциско зима - не сойди с ума,
Коe-где лето такое, как тут зима,
Да и в мехах не особо походишь тут:
Выйдут защитники лисьи, и заплюют.

...Выйти из оперы, в шубку рукой нырнуть,
В сани усесться, и рукавом  взмахнуть,
Легкий морозец, легкие шутки, смех...
Из всего этого зимний остался мех.