Действие пролога происходит в недалёком будущем, лет примерно через 150. Учёные создали аппарат для перемещения по параллельным мирам, параллелемиролёт ПМЛ-1. Приборчик получился мощный, но не очень портативный, бункер 50 этажей вглубь. На средних этажах располагался движок - ядерный мини-реактор для обеспечения энергией с запасом изотопов на 500 лет и сам коллайдер - дизель на быстрых бозонах Хиггса с торсионной гидравликой. Принцип действия таков: когда водитель на пульте управления жмёт педаль газа, на арматуру, расположенную внутри внешних стен бункера подается кю-мезонный импульс и вся конструкция начинает двигаться в многомерном континууме по оси ипсилон - поперёк всех параллельных миров.
Всё Объединённое Человечество страдающей от перенаселения Земли в течение 35-ти лет недоедало и ходило в обносках чтобы собрать в дорогу эту важную экспедицию, целью которой было найти и начать колонизировать подходящий для переселения мир, а то 12 млрд жителей это уже слишком дофига. И собрали на славу: на самом нижнем, 50-м этаже бункера располагался автопарк - БелАЗы, КрАЗы, экскаваторы, бульдозеры, различные подъёмные краны, в основном башенные, несколько локомотивов с комплектами разных видов вагонов, и к ним 200 км железнодорожного полотна в разобранном виде. Чтобы всё это поднимать на поверхность бункера, к выходу - с десяток грузовых лифтов размером со спортзал каждый. Чуть повыше склады строительного оборудования - дрели, болгарки, шуруповёрты, перфораторы, четыре кирпичных мини-завода и разные рубероиды с шифером в ассортименте. И так всё до половины, до этажа управления, где движок. Выше, на 24-м этаже оружейный склад на котором от калашей до тактических ракет земля-земля, на всякий случай, на 23-м казармы, в них 4 роты стройбата и рота охраны. Выше этажи со складами медикаментов разных, йод и зелёнка в 200-литровых бочках, вата и бинты тоже с запасом. А ещё выше, до самой поверхности все этажи забиты продуктами - тушенка и сгущёнка ящиками, соль, спички, сахар мешками, сухари, чай со слоником, махорка и крупы разные, в основном перловка, конечно, но и другие тоже были. Да, ещё один этаж полностью семена занимали, чтоб там, на месте сразу начать сеять - рожь, овёс, огурцы, баклажаны, кукуруза и другие зерновые.
И вот настало время "Ч", ПМЛ-1 стартанул, всё прогрессивное человечество, включая китайцев в полном составе, стоит вокруг котлована, который от улетевшего бункера остался, платочками машет, радуется, что больше экономить не надо. На центральной площади 25-го этажа бункера вся экспедиция собралась, военные строем, гражданские специалисты толпой, начальник экспедиции, профессор речь толкает. И вдруг, в самый торжественный момент к нему строевым шагом подходит один из военных и с криком "Харе Кришна!" рвёт чеку и взрывает профессора вместе с собой. Тут, по сигналу, половина роты охраны и бОльшая часть стройбата скидывают сапоги, сматывают портянки, повязывают их себе на голову в виде тюрбанов, гуталин с сапог пальцем смазывают, рисуют им себе на лбу точки, и с криками "Харибол!", песнями и танцами начинает мочить тех, кто не босиком. В итоге почти все друг друга перебили, осталось штук 15 террористов и прапор стройбатовский, который в складе с тушенкой забаррикадировался и отстреливался из табельного оружия. А потом, когда все террористы кончились, вышел, похоронил своих боевых товарищей по обычаям предков, столкнув их в реактор, ну и террористов тоже заодно, чтоб трупы не воняли, и вошёл в пульт управления, чтобы вернуться на Родину. Рубильник движка он выключил, но тормоза не работали, шланг был перебит шальной пулей, и бункер продолжал лететь по инерции. А на пульт вывелось сообщение: время полной остановки без применения торможения составляет 100 лет. И тогда прапор понял, что остался он совсем один, денежное довольствие ему выплачивать никто не будет, и даже украденную со склада тушенку продать тоже некому, иными словами остался он без средств к существованию и грозит ему голодная смерть. И тогда прапор застрелился и спрыгнул в реактор.
А бункер ПМЛ-1 продолжал своё движение по оси ипсилон, а, так как ещё одна шальная пуля рикошетом повредила ещё и рулевой привод, то по некоторым другим осям, в частности временной, да и не только, он тоже малость вихлял. По этой причине бункер иногда накладывался на на квантовую поверхность встреченных по пути миров и кое-где самопроизвольно производил забор образцов флоры и фауны. Так на этаже с перловкой завелись животные, похожие на утконосов, на улицах и площадях этажа управления выросла трава по пояс, а за 2 недели до полной остановки бункер тряхнуло на вероятностном ухабе и закинуло назад в стартовый мир, но на 150 лет раньше. Там в него всосало жителя из нашего 2013-го года. Когда любитель фэнтези про попаданцев Василий Пупников бегал по этажам бункера с криками: "Так даже в книжках не бывает!?, он ещё не знал, что в мире, где ПМЛ-1 совершит окончательную остановку, ему придётся иметь дело с варварами, которые разберут КрАЗ на запчасти голыми руками, сделают из трофейных КрАЗовских рессор ручные арбалеты, а из покрышек, КрАЗовских же, нарежут себе наплечников и налокотников.