Несколько цитат из выступления Марка Розовского в программе "Линия жизни" телеканала "Россия - Культура" (выпуск от 14 февраля 2020 года), по которым захотелось высказаться.2
"В советское время... умели нас... зажимать так, чтобы не пикнуть. Ну какие мы были враги?.. Мы были просто честными ребятами, которые хотели двинуть нашу страну... К перестройке. Мы этого слова тогда не знали и не понимали, во что это может выродиться".
Дети, добравшиеся до спичек, тоже не враги себе и своему дому. Они также не понимают, к чему может привести игра с огнём. И потому давно найдено средство против опасных детских шалостей - отцовский ремень. Средством от экстремизма талантливой и как следствие этого необузданно вольнолюбивой молодёжи в Советском Союзе были парткомы.3 В новой же России нет никаких мер защиты от безрассудного поведения молодых да ранних, самоуверенно полагающих, будто они знают, какой должна быть жизнь, причём не только их собственная. Поведения, крайне опасного для всей страны. Сегодня мы пожинаем обильные горькие плоды такой близорукой терпимости.
"Но нельзя было жить в застое, нельзя было жить ни минуты, будучи молодым, в обществе, где творились страшные вещи... Мы были "шестидесятниками"... нам хотелось вместе с Евтушенко, Вознесенским, Ахмадуллиной, Булатом, вместе с Робертом Рождественским... Мы хотели чуть-чуть подвинуть нашу страну к другому социализму".
В приведённом пассаже ключевые слова - "будучи молодым". Именно молодость была причиной неприятия Розовским и Компанией советской действительности. В зрелом возрасте данная эмоциональная аберрация пропадает. Хотя, судя по нашему фигуранту, не у всех.
В связи с этим особо стоит сказать о Евтушенко. Его как "шестидесятника" не устраивал Советский Союз, а потом уже шестидесятилетнему пришлась не по вкусу и новая Россия. То, что хотелось, он нашёл за океаном (где же ещё!), куда в 1991 году "уехал с семьёй преподавать в США, где жил постоянно, иногда приезжая в Россию".4
"Жена, да квартира, да счёт текущий -
Вот это - отечество, райские кущи".
Не в бровь, а в глаз, хотя сказано ещё до появления на свет автора хлёсткой строчки "Поэт в России - больше, чем поэт".
Показателен также, хотя противоположен, пример Жванецкого, который по возрасту тоже может считаться "шестидесятником". Однако в его выступлениях я ни разу не слышал, чтобы он так себя называл. И его критика советской жизни не имела целью "чуть-чуть подвинуть нашу страну к другому социализму". Он просто хохмил р а д и с л а в ы и з а р а б о т к а. Тем не менее под конец жизни покаялся, видимо, сочтя себя причастным к гибели Советского Союза. Судите сами:5
О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ...
Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. Не приторно любезной. У неё не было на это времени. Да и желания не было. И происхождение подкачало. Простой она была.
Всю жизнь, сколько помню, она работала. Много. Очень много. Занималась всем сразу. И прежде всего - нами, оболтусами.
Кормила, как могла. Не трюфелями, не лангустами, не пармезаном с моцареллой. Кормила простым сыром, простой колбасой, завёрнутой в грубую серую обёрточную бумагу.
Учила. Совала под нос книги, запихивала в кружки и спортивные секции, водила в кино на детские утренники по 10 копеек за билет.
В кукольные театры, в ТЮЗ. Позже - в драму, оперу и балет.
Учила думать. Учила делать выводы. Сомневаться и добиваться. И мы старались, как умели. И капризничали. И воротили носы.
И взрослели, умнели, мудрели, получали степени, ордена и звания. И ничего не понимали. Хотя думали, что понимаем всё.
А она снова и снова отправляла нас в институты и университеты. В НИИ. На заводы и на стадионы. В колхозы. В стройотряды. На далёкие стройки. В космос. Она всё время куда-то нацеливала нас. Даже против нашей воли. Брала за руку и вела. Тихонько подталкивала сзади. Потом махала рукой и уходила дальше, наблюдая за нами со стороны. Издалека.
Она не была благодушно-показной и нарочито щедрой. Она была экономной. Бережливой. Не баловала бесконечным разнообразием заморских благ. Предпочитала своё, домашнее. Но иногда вдруг нечаянно дарила американские фильмы, французские духи, немецкие ботинки или финские куртки. Нечасто и немного. Зато все они были отменного качества - и кинокартины, и одежда, и косметика, и детские игрушки. Как и положено быть подаркам, сделанным близкими людьми.
Мы дрались за ними в очереди. Шумно и совсем по-детски восхищались. А она вздыхала. Молча. Она не могла дать больше. И потому молчала. И снова работала. Строила. Возводила. Запускала. Изобретала. И кормила. И учила.Нам не хватало. И мы роптали. Избалованные дети, ещё не знающие горя. Мы ворчали, мы жаловались. Мы были недовольны. Нам было мало.
И однажды мы возмутились. Громко. Всерьёз.
Она не удивилась. Она всё понимала. И потому ничего не сказала. Тяжело вздохнула и ушла. Совсем. Навсегда.
Она не обиделась. За свою долгую трудную жизнь она ко всему привыкла.
Она не была идеальной и сама это понимала. Она была живой и потому ошибалась. Иногда серьёзно. Но чаще трагически. В нашу пользу. Она просто слишком любила нас. Хотя и старалась особенно это не показывать. Она слишком хорошо думала о нас. Лучше, чем мы были на самом деле. И берегла нас, как могла. От всего дурного. Мы думали, что мы выросли давно. Мы были уверены, что вполне проживём без её заботы и без её присмотра.
Мы были уверены в этом. Мы ошибались. А она - нет.
Она оказалась права и на этот раз. Как и почти всегда. Но, выслушав наши упрёки, спорить не стала.
И ушла. Не выстрелив. Не пролив крови. Не хлопнув дверью. Не оскорбив нас на прощанье. Ушла, оставив нас жить так, как мы хотели тогда.
Вот так и живём с тех пор.
Зато теперь мы знаем всё...
И что такое изобилие, и что такое горе. Вдоволь.
Счастливы мы?
Не знаю.
Но точно знаю, какие слова многие из нас так и не сказали ей тогда.
Мы заплатили сполна за своё подростковое нахальство. Теперь мы поняли всё, чего никак не могли осознать незрелым умом в те годы нашего безмятежного избалованного детства.
Спасибо тебе! Не поминай нас плохо. И прости. За всё! Советская Родина.
А почему, собственно, нельзя жить в застое, по-другому, в стабильности? В своё время болота, символ застоя, считались прямо-таки язвами на лице земли. Но их активное осушение, привело к экологическим проблемам. Как выяснилось, болота играют важную роль в водном балансе местности. Да и не было в СССР застоя. Наше общество двигалось вперёд, просто медленнее западного, и этот процесс был ближе к э в о л ю ц и о н н о м у, т.е. природному, в отличие от противоестественного революционного в Европе и Америке. Правда и к сожалению, нам не хватало последовательности, веры в исконные, традиционные, добытые многими поколениями предков, знания и опыт. В разумность и ценность собственного уклада жизни. Желание поспеть за Западом сбивало с панталыку. Мы даже повторяли его ошибки. Как иначе объяснить, например, пыльные бури на нашей Целине, хотя много раньше подобная катастрофа произошла в США и Канаде,6 чей опыт можно было учесть?
В ответ на слова Розовского о желании подвинуть страну к другой жизни (понятно, какой - красивой западной) скажу: а может, "шестидесятникам" в молодые годы лучше было чуть-чуть потерпеть и дождаться, пока с их лиц исчезнут юношеские прыщи?
На самом деле эти ребята просто хотели похулиганить, выпендриться. Заявить о себе. Талант выплёскивал наружу. Тогда как миллионы их бесталанных сверстников, не причислявших себя к элите, копались в земле и навозе, не поднимая головы. И кормили всю страну. Но именно они были а д е к в а т н ы и ей, и времени.
Примечание 1
Впрочем, и не все талантливые сверстники "шестидесятников", в том числе известные поэты, входили в их круг. К примеру, Николай Добронравов, песни на стихи которого были и остаются любимы нашим народом.
"...У нас было вчера 650 человек в зрительном зале. Зал нам рукоплескал... Все 650 человек... - враги, антисоветчики?!".
Конечно, нет. Возможно, даже никто. Но эти рукоплескавшие, безусловно, были подобны детям, радующимся зажжённому огню, пока сами от него не загорелись.
Примечание 2
Есть такое понятие "пятая колонна".
"В политической фразеологии и журналистике [это]словосочетание ... употребляется по отношению к различным типам внутреннего противника, обычно в кавычках, что подчёркивает прецедентность названия".7
Рискну предположить, что даже в самой первой 5-й колонне, действовавшей во время Гражданской войны в Испании 1936-39 годов и давшей название понятию, отнюдь не все её члены были убеждёнными сторонниками генерала Франко. Это известный феномен, когда люди участвуют в чём-то, включая опасные ситуации, "за компанию". Говорят же, что "на миру и смерть красна".
В СССР "шестидесятники" стали такой вот н е ч а я н н о й частью антисоветской "пятой колонны". Они не желали катастрофы своей Родины, а хотели только чуть-чуть её изменить. Убийцами Советской власти были её настоящие ненавистники вроде Чубайса.8 Однако объективно герои "оттепели" 60-х явились соучастниками преступления. Им "хотелось, как лучше, а получилось, как всегда".
Сейчас же скажу - считаю себя обязанным сказать - то, с чем мало (и даже вряд ли) кто согласится.
Репрессивность советского времени, которую ставят в вину Советской власти, была о п р а в д а н н а. Разумеется, за исключением репрессий по ложным доносам и пыток с целью добиться признания вины, оговора или самооговора. Репрессия как используемая государством мера самозащиты и представляющая собой всего-навсего п о д а в л е н и е,9 незаслуженно скомпрометирована. Она отождествляется с колымскими лагерями и расстрельным бутовским полигоном, однако это лишь её крайняя степень. Подавить - значит "силой положить конец чему-нибудь, уничтожить, заглушить".10 Т.е. совсем не обязательно сажать в тюрьму или убивать.
Но коли так случилось, откажемся здесь от употребления слова репрессия и используем другое - строгость. Государство обязано быть строгим. Наше государство при Сталине было строгим и добилось замечательных успехов. Индустриализация в невероятно короткие сроки и Великая Победа - тому доказательства. А вот либерализм начала XX века привёл Россию к позорному поражению от Японии, провалам в Первой мировой войне и, наконец, к катастрофе революции. Эта история повторилась в конце века. Тогда государству тоже не хватило строгости. И теперь наш народ - увы, прежде всего те, кого строжить не было нужды - расхлёбывает кашу, заваренную смутьянами. В чём Розовский и иже с ним своей вины не видят. Он доволен: раньше его гнали, а теперь доверили возглавить модный московский г о с у д а р с т в е н н ы й театр.
"Да, острые спектакли мы делали".
Вот, оказывается, что требуется от театра - "острые спектакли". Хотя, нет, не только. Бывший главный режиссёр и художественный руководитель Куйбышевского (потом Самарского) драматического театра им. Горького Пётр Львович Монастырский считал обязательным условием хорошего спектакля его я р к о с т ь. А Олег Табаков говорил, изображая на лице свою фирменную плутоватую улыбку: "Театр не ч т о, а к а к".
Суммируя эти оценки, получаем: театр посредством искусства режиссёра и игры актёров призван п о р а з и т ь, о с л е п и т ь и в о з б у д и т ь зрителя. Не заботясь о последствиях такого воздействия.
"Спектакль этот ("История лошади" - А.У.) имел бешеный успех. Он стал легендарным в советском театре. Сначала его поставили в Японии - перевели... текст моей пьесы - потом поставили во множестве европейских стран, и, наконец, докатилось до Америки. ...На Бродвее вышла "История лошади".
Человек, считающий себя р у с с к и м евреем, даже в самые трудные периоды жизни не пожелавший покинуть страну, в которой родился, и уехать в Израиль, признающийся в огромной любви к русскому языку,11 с гордостью говорит об успехах своей пьесы за рубежом, но почему-то словом не обмолвился о её судьбе в России. Не в Ленинграде и Москве, а в глубинке, в провинциальных театрах.
И здесь уместно высказаться о значении театра в нашей жизни вообще. Оно не такое, как его оценивают люди, причастные к хозяйству Мельпомены. Безусловно являясь духовной пищей, театр тем не менее не представляет собой необходимое блюдо для подавляющего большинства людей. Да и лакомством по праздникам и знаменательным датам его считают немногие. А уж спектакли Розовского - только гурманы. Как сыр с плесенью - много ли до него охотников?
Примечание 3
Повторю то, о чём не раз высказывался. Если сделать перепись посетителей театров, скажем, за год, выяснится, что это одни и те же люди. Театралы, малая часть населения.
"Если в России культуры не будет, нам каюк".
Нечаянно или всё же умышленно Розовский смешал понятия культуры и искусства, точнее даже, профессионального искусства, в расчёте, что слушающие его люди не заметят подмены?
Что такое культура?
"Культура (от лат. cultura - возделывание, воспитание, образование, развитие, почитание) - совокупность созданных человеком в ходе его деятельности и специфических для него жизненных форм, а также самый процесс их созидания и воспроизводства... Различные типы культуры характеризуют определённые исторические эпохи ..., конкретные общества, народности и нации ..., а также специфические сферы деятельности...".12
Из этого определения следует, что общества без культуры не бывает. Она есть н е о т ъ е м л е м а я часть жизни человека. Другое дело, что у первобытных людей она одна, в древнем Египте другая, а сегодняшняя отличается от культур прежних времён.
Тогда, значит, Розовский фактически говорил не о культуре, а об искусстве - её части? Тоже не катит, поскольку что такое, как не предметы искусства, например, наскальные рисунки или найденные археологами раковины с просверленными в них дырочками, использовавшиеся нашими далёкими предками в качестве украшения (ожерелий)? Стало быть, и искусство сопровождало людей на протяжении всей их истории, т.е. и оно не может быть уничтожено совсем, полностью.
В таком случае остаётся одно - п р о ф е с с и о н а л ь н о е искусство. Вот что следует понимать под словами Розовского о культуре. Этот частный вид искусства существовал не всегда. Он возник, когда орудия труда усовершенствовались настолько, что в обществе стало возможным освобождать от занятия по непосредственному добыванию пищи некоторых его членов, отличавшихся особенными природными способностями. Им давалось право служить соплеменникам своими талантами. Так п о я в и л и с ь профессиональные писатели, поэты, музыканты, артисты. Но: появились - значит, раньше их не было, тем не менее люди жили и без них. Так почему наступит каюк сегодня, если вдруг (разумеется, это нереально, мы сейчас рассматриваем такую возможность лишь в принципе) исчезнет, скажем, профессиональный театр? Впрочем, к чему предположения, коли в наших деревнях, сёлах и в большинстве городов театров никогда не было? Тамошние жители обходились и обходятся самодеятельностью. Вспомним куплет из жизнерадостной песенки:
"Кода-то россияне -
Ванюши, Тани, Мани,
Танцуя на гулянье,
Открыли новый стиль:
Штиблеты и сапожки
Под русские гармошки,
Под бересту и ложки
Прославили кадриль".
А уж без так называемых элитарных театров Мейерхольда, Эфроса, Любимова и Розовского Россия точно не пропадёт. Как не пропал МГУ после закрытия студии "Наш дом".
Примечание 4
В своём выступлении Розовский упомянул Александра Филлипенко, выпускника МФТИ, ставшего профессиональным артистом. Очень хорошим. Но разве было бы хуже, если бы он не ушёл из Института геохимии АН СССР, куда распределился после окончания учёбы, а свой артистический дар реализовал в самодеятельности - в Народном театре, которых в стране было немало.13
Как мечтал Маяковский:
"Землю попашет, попишет стихи".
________________
1 См. ru.citaty.net?tsitaty/463718-uinston-cherchill...ne...
2 Из текста цитат изъяты слова, не влияющие на точность передачи высказываемых мыслей, в частности, повторения. Исключены также куски монолога, не представляющие для меня интереса. Эти купюры заменены многоточиями - А.У.
3 Розовский рассказал, как его вызывали в партком МГУ и обвиняли в антисоветчине за спектакли эстрадной студии "Наш дом", руководителем которой он был - А.У.
4 См. "Евтушенко, Евгений Александрович - Википедия"
8См.Анатолий Чубайс: "Я известный либеральный империалист" kommersant.ru?doc/4803922
9 Репрессия (от позднелат. repressio - подавление) - см. "Краткую Российскую энциклопедию"
10 См. "Словарь русского языка С.И. Ожегова"
11 Обо всём этом Розовский рассказал в "Линии жизни" - А.У.
12 См. "Краткую Российскую энциклопедию"
13 Народный театр в СССР - высшая форма театральной художественной самодеятельности... Н.т. возглавляют главный режиссёр и художник-заведующий постановочной частью... Актёры и др. участники спектакля... работают на общественных началах (см. Народный театр - это... Что такое Народный театр? dic.academic.ru?dic.nsf/bse/112485/ Народный...)