1-е письмо(написанное в связи с произошедшим несчастным случаем)
Уважаемый Михаил Михайлович!
Два обстоятельства побудили меня написать это письмо.
Во-первых, уж слишком часто стали Вы в тексты своих выступлений независимо от их основной темы включать оценку нашей прежней и теперешней жизни. При этом создается впечатление, что Вы сами себя убеждаете в собственной правоте, но до конца так и не можете убедить. С присущей Вам способностью очень точно выражать свои мысли, чувства и ощущения Вы для оценки сегодняшней жизни нашли замечательную формулировку. Она, по-видимому, призвана примирить две Ваши половины, имеющие разные точки зрения по данному вопросу. Вы говорите: "И всё-таки наша жизнь стала лучше". Это "всё-таки" гениально, по-моему, оно свидетельствует о том, что на самом деле Вы совсем не уверены в правильности своей оценки и даже стесняетесь ее.
Второй причиной, по которой я отважился на это послание, стал печальный случай, что произошёл с Вами недавно. Точнее, не сам случай, безусловно, возмутивший меня, как и других, а одно слово в Вашем высказывании в связи с ним. Об этом я узнал из сообщения телепрограммы "Вести". Цитирую по памяти: "Сам потерпевший закрылся у себя на даче, отказавшись от всякого общения и заявив, что должен в одиночку пережить случившееся". Слово "пережить" привлекло моё внимание.
Теперь, когда я назвал обе причины, заставившие меня побеспокоить Вас, хочу высказаться по существу каждой из них.
Не жизнь наша стала лучше, Михаил Михайлович, а некоторая часть людей в нашей стране, в том числе Вы с Вашим другом Р. Карцевым, материально стали жить лучше. Вы стали лучше питаться и получили возможность покупать дорогие вещи, о которых раньше не могли и мечтать. Объясняется это двумя причинами: Вас перестали запрещать, что позволяет Вам давать столько концертов, сколько Вы захотите, и, кроме того, цены билетов на концерты теперь договорные, т.е. не сравнимые с теми, что существовали в советское время. Казалось бы, очень хорошо. Но, как поётся в одной (теперь забытой) песне Аллы Пугачёвой, "хорошо-то хорошо, да ничего хорошего". Кто ходит на Ваши концерты, Михаил Михайлович? Кто, кроме состоятельных людей, может себе это позволить? Согласен, далеко не все из них--криминальные авторитеты или олигархи разных уровней. Большинство--добропорядочные граждане, зарабатывающие своим ремеслом и имеющие при этом достаточно высокие доходы. Но откуда возьмутся такие доходы, к примеру, у врача или учителя? Не из оклада же? Вот и опять мы столкнулись с пресловутыми договорными ценами. Известно, что платное лечение и репетиторство сейчас очень распространены. Ну, и кому, как Вы думаете, по карману такие услуги? А возьмите нефтяников, газовиков и энергетиков, чьё материальное благополучие обусловлено не столько их трудом, сколько ценностью находящихся в их руках ресурсов, принадлежащих всему народу. Из сказанного следует печальный, на мой взгляд, вывод: Ваши зрители, Михаил Михайлович,--во-первых, люди, чья деятельность, может, и не противоречит закону, но не в согласии с нравственностью, а во-вторых, те, кто этих людей обслуживает. Вместе они и составляют источник Ваших теперешних доходов.
Хочу сказать еще о наступившей свободе, которой Вы не перестаете радоваться, приглашая и нас разделить с Вами эту радость. Конечно, здорово, что Вы получили возможность свободно выступать, а мы--Вас слушать, хотя бы по радио или телевидению. Но ведь ту же свободу получили и те, кто принес в концертные залы, на радио и телевидение пошлость, дурной вкус, не говоря уже об откровенном непотребстве. И если сравнивать время, отводимое, например, телевидением Вашим выступлениям и упомянутому непотребству, то счет будет не в Вашу пользу. Так кто же выиграл от этой свободы? Неужели она может быть только такой?
И, наконец, о слове "пережить", употребленном Вами в связи со случившейся неприятностью. Пережить, Михаил Михайлович, можно только полученные синяки. Явление же посягательства на чужую собственность пережить нельзя. Оно само пережило многие поколения людей, переживет и нас с Вами. Поэтому, покупая автомобиль, тем более иномарку, следует знать, что они продаются только "с нагрузкой" или, по-другому, "с прицепом". Помните, в последние советские годы было такое понятие, означавшее продажу товара, пользующегося хоть каким-то спросом, только вместе с лежалым товаром, продать который отдельно было невозможно. Так вот, в нагрузку к "мерседесу" Вы получили возможность нападения желающих отнять его у Вас. Когда реализуется эта возможность--сразу же, как в Вашем случае, или спустя некоторое время,--хоть и существенная, но все же деталь. Главное, что такая возможность существует всегда. И не дай Вам бог впасть в иллюзию, что от этой опасности можно защититься, скажем, наняв охранников. Владельцу иномарки-внедорожника, наверное, такое по силам. Но, наняв охрану, Вы не обезопасите себя. Просто Вы перейдете из категории небедных людей в категорию богатых, вследствие чего получите право на более высокий уровень "обслуживания", предоставляемого преступными организациями, занимающимися угоном автомобилей и их перепродажей. На этот раз машину отнимут у Вас без грубости и мордобоя. Все будет очень солидно. Среди бела дня в самом оживлённом месте Садового кольца Вас остановят люди в милицейской форме. Один из них вежливо представится, предъявив удостоверение офицера ГИБДД на подлинном бланке, с подлинными же и очень чёткими печатью и подписью. На охранников он не обратит никакого внимания, одним этим превратив их из Ваших защитников в простых свидетелей. Он прочтёт постановление о Вашем задержании и даже даст его Вам в руки, чтобы Вы смогли убедиться в его подлинности. На Ваше эмоциональное "Что ж такое? Как же ж так?" Вам объяснят, что, по сообщению Интерпола, Вы, возвращаясь из своей последней загранпоездки, провезли через границу 1 кг героина и что, по оперативным данным Управления по борьбе с наркотиками, при Вас и сейчас имеется некоторое количество упомянутого зелья. И Вам, а также свидетелям-охранникам продемонстрируют пакетик с белым порошком, который на Ваших глазах достанут из багажника Вашего же авто, из багажника, который Вы сами десять минут назад перед выездом из дома тщательно подмели старым банным веником. После всего этого за руль Вашего джипа сядет сержант ГИБДД, а Вы с задержавшим Вас офицером на милицейской машине отправитесь в свой последний путь. Да, Михаил Михайлович, это тоже входит в перечень "услуг", предоставляемых криминалом богатым людям, имеющим охрану.
Если Вы чувствуете, что все же не можете отказаться от собственного дорогого автомобиля, то заведите себе не охранников, а "крышу". Но тогда Вам придётся сменить жанр, поскольку "крыша" и писатель-сатирик, суть творчества которого--борьба со злом, несовместимы. И тем не менее, подумайте еще раз, велика ли радость для умного человека более чем зрелого возраста, следовательно, мудрого ездить в иномарке? Тщеславие Вам не к лицу. Так что возвращайтесь на общественный транспорт, вспомните свою молодость. Это и безопаснее, и демократичнее. А чтобы совсем устранить интерес к Вам криминала, снизьте цены билетов на Ваши концерты. Тогда и мы, Ваши многочисленные малоимущие почитатели, сможем увидеть Вас не только по телевизору.
P.S. Не знаю, правда это или выдумка недобросовестных журналистов, но в одном из сообщений о случившемся с Вами говорилось, что будто бы Вы назвались напавшим на Вас бандитам. Если так и было, то Вы поступили не лучшим образом, что, впрочем, объяснимо, учитывая стрессовый характер ситуации. Вообще же, сознательно порядочный человек подобным образом поступать не должен. Ведь назвав себя, Вы тем самым заявили преступникам, что надеетесь на поблажку с их стороны, поскольку Вы--известный и любимый народом писатель. Но нужно иметь в виду, что, оставив Вам Вашу машину, угонщики, выполняя заказ, отняли бы такую же у другого человека, какого-нибудь Иванова, Петрова или Сидорова. Возможно, его и не стоит жалеть, т.к. трудно представить, чтобы честный и в то же время не известный человек (не артист, не писатель и т.п.) имел дорогой автомобиль. И всё же, хотя бы в отношении со стороны преступников хотелось бы равенства.
2-е письмо
Я не предполагал, Михаил Михайлович, что мне придётся ещё раз Вам писать, но вынужден сделать это после Вашего выступления в февральском 2006 года выпуске телепрограммы "Дежурный по стране".
"Не могу молчать!",--говорю я, повторяя слова, прославившие в своё время коммунистку Нину Андрееву.1 Такая реакция вызвана Вашими рассуждениями о роли денег в жизни. Приведу их полностью,2 чтобы Вам напомнить и чтобы читатели (не забудем, что это открытое письмо) поняли, о чём идёт речь. Вот, что Вы сказали:
"Хватит уже искать бескорыстных...3 Учёные нам показали, самые лучшие, самые умные показали: "Нет, ребята, деньги важнее".
Народ слинял. Писатели за редким исключением, ну если не продаются... сделает всё: он и мат подпустит, и нафантазирует, и что-то про бандитов напишет... Ну если уж есть такие святые поэты, самые поэтические поэты, ну это единицы. Всё творчество, идеи, они... не надо пытаться их разъединить. Я говорю с горечью, не надо пытаться их разъединить. Всё, кончилось уже то время. Сейчас, если человек творческий, то ему плати, учёный--всё равно плати и смирись с этим, что придётся платить.
Есть люди добрые, есть люди злые и есть третий вид людей--талантливые. Если добрые и злые производят впечатление, то талантливые оставляют слова, оставляют чертежи, оставляют идеи. Умные заботятся о своём благополучии, о благополучии своей семьи--умные, а (?)4 сколачивают состояния. Мудрые, ёлки-палки, строят мост для всех, чтобы все через этот мост ходили. И мудростью пользуются люди веками. Умом пользуется семья. Ну, тоже хорошо. И хватит уже не пытаться им платить, пытаться им не платить, т.е. пытаться всё время присматриваться, а может, он всё-таки сделает бесплатно? Какое-то время он будет делать, потом или постареет, потому что у него семья... Жена--эта страшно реакционная сила--не даст ему бесплатно работать. Не даст.
Ой, мой приятель Толя Молодецкий, катала, катала, он такой профессионал, он мне говорил: "Миша, я вообще бы сделал из тебя, конечно, игрока хорошего. Мы бы с тобой вместе... Ты знаешь, у тебя лицо вызывает доверие. Мы бы с тобой по поездам пару поездочек, и потом сиди всё лето, загорай". Он говорил: "Деньги--это жизнь".
И действительно, чем ещё мерить? Деньги--это жизнь. Ну, для него, может быть. Для меня чуть-чуть иначе, конечно, не всё, конечно, нельзя мерить совершенно. Но, люди, он так мыслил, а он очень практичный человек: "Деньги, Миша,--это жизнь".
Прежде чем высказаться по поводу центральной мысли Вашего монолога ("Деньги--это жизнь"), я хочу уточнить значение употреблённого Вами слова "бесплатно". Возможно, Вы, говоря о бесплатной работе, имеете в виду случай, когда за свою работу человек действительно ничего не получает. Сейчас же гораздо чаще под бесплатным понимается труд, который оплачивается, но неизмеримо меньше, чем должен оплачиваться по представлениям работника. Иногда в этих случаях говорят и по-другому, называя получаемую зарплату "смешными деньгами". И есть много людей (те же учителя, например), которые довольствуются таким заработком. Но только не творческие личности, не таланты, о ком Вы говорили. Эти оценивают себя очень дорого, и потому, скажем, даже пятидесятирублёвые билеты на их концерты, тоже доступные далеко не каждому, для них, имея в виду гонорар, всё равно, что бесплатные.
А теперь рассмотрим формулу Молодецкого. Несмотря на свою внешнюю простоту, она содержит хитрость, т.к. не уточняет, о каких количествах денег и о каком уровне жизни идёт речь. Хитрость открывается, если формулу представить, говоря языком математики, не в денежных, а в натуральных (например, пищевых) координатах. Тогда получается, что корка хлеба--это жизнь и бутерброд с сёмгой--тоже жизнь. Действительно, жизнь, только очень разная. Потому распишем формулу для частных случаев, коль скоро общий её вид вводит в заблуждение. Предлагаю такие варианты.
Нищенские деньги--это жалкая жизнь.
Скромные деньги--это достойная жизнь.
"Хорошие" деньги--это обеспеченная жизнь.
Большие деньги--это "красивая" жизнь.
Огромные деньги--это роскошная жизнь.
Бешеные деньги--это безумная жизнь.
Первый вариант соответствует жизни наших стариков-пенсионеров, пенсии которых позволяют им лишь питаться на уровне физиологических потребностей и оплачивать жильё.5
Сделанные уточнения формулы Молодецкого принципиально важны, т.к. позволяют понять, что случится с обладателями разных доходов, если они их лишатся. Их жизнь перейдёт в другую категорию. Вместо безумной она станет роскошной, или "красивой", или всего лишь обеспеченной и т.д. Например, Вы, оставшись без теперешних заработков, будете жить, как жили в советское время. А вот пенсионер без пенсии просто умрёт (если, конечно, не захочет жить бомжем).
Несмотря на внешнее сходство первичной формулы и предложенных её вариантов, последние отличаются от неё тем, что раскрывают её сущность. В них деньги означают не саму жизнь, как в исходной формуле, что неправда,6 а возможности в жизни. Кроме того, из вариантов видно, что с изменением доходов изменяется не только материальная, но и нравственная сторона указанных возможностей. Сначала они вполне разумны и пристойны, затем становятся соблазном, и наконец превращаются в извращение. Но от человека зависит, как использовать предоставляемые деньгами возможности. К примеру, выигрыш по облигации можно прокутить в ресторанах, а можно потратить его на осуществление заветной мечты--написать роман о Понтии Пилате.
В конце своего монолога Вы сказали, хотя и не очень внятно, по-моему, что деньги--это всё же лишь часть жизни. Во всяком случае для Вас (а я уверен, что и для любого нормального человека, в том числе и для Вашего приятеля-каталы. Так что напрасно Вы от него дистанцировались, тем самым обидев его).
Конечно, деньги--ещё не всё. Тем не менее они имеют в жизни людей неоправданно важное значение. Это вызывает особое сожаление, если относится к одарённым, талантливым. Талант принижается чрезмерным стремлением к материальному благополучию, не говоря уже о стремлении к богатству и роскоши. Вспомните известный портрет Шаляпина работы Кустодиева, на котором великий певец изображён в бобровой шубе. Где там гений? Я вижу только дородного и самодовольного купца или барина, выхваляющегося своим достатком.
А вот свежий пример из сегодняшней жизни. Сборная команда России по хоккею, претендовавшая, как нас уверяли, на золотые медали Олимпийских игр в Турине, не получила никаких, проиграв с позорным "сухим" счётом полуфинальный матч и матч за третье место. Ваш друг телеведущий А. Максимов решил по горячим следам разобраться в причинах катастрофы, для чего пригласил на программу "Ночной полёт" одного из игроков прославленной советской хоккейной сборной прошлого, когда её главным тренером был А. Тарасов. И гость, в частности, рассказал, что раньше игроки сборной команды СССР призывались из своих клубов для совместных тренировок (для того, чтобы сыграться) не менее, чем за три недели до начала официальных игр. Мы же все помним сообщения о том, что члены теперешней нашей сборной, большинство из которых играет по контрактам за рубежом, съехались в Турин буквально перед самым началом Олимпиады. Когда им было сыгрываться? Но раньше они приехать не могли, потому что их не отпускали с "отхожих промыслов". Вот так: деньги--это жизнь.7 А чем же тогда следует считать в этой системе ценностей олимпийские медали, сами Олимпийские игры и спортивную честь страны, наконец?
Не один раз и не у одного автора я встречал следующую мысль: литературный талант лучше всего проявляется в страданиях, на сытый желудок он работает хуже. Если это действительно так, то для писателя и поэта деньги--не только благополучная жизнь, но и ловушка, опасность утратить способность своего дара светить в полный накал.
___________
1 Задолго до Н. Андреевой эти же слова произнёс Л.Н. Толстой--см. полное собрание сочинений
2 Программу "Дежурный по стране", которая по самарскому времени идёт после полуночи, я записываю на видеомагнитофон и смотрю в более удобное время. По этой записи и составлен приведённый текст
3 Многоточия соответствуют паузам в выступлении
4 Пропущено слово, произнесённое неразборчиво
5 Правильнее было бы поставить оплату жилья на первое место, а потом уже--расходы на питание. Именно так происходит в действительности. Я много раз наблюдал на почте, где пенсионерам выдают пенсию, как они, получив её, тут же встают в очередь к другому окну, чтобы заплатить за квартиру. Поясню ещё для незнающих, почему многие старики отказываются от услуги почты по доставке пенсий на дом. Формально эта услуга бесплатна, но на деле почтальонам положено давать несколько рублей в благодарность за их труды (некоторые бессовестные из них сами берут свой "гонорар", отдавая пенсионеру округлённую сумму)
6 За исключением, может быть, самого первого варианта, в котором деньги, точнее нищенские копейки, буквально означают жизнь как физиологическое существование
7 Уже после Игр, когда наши олимпийцы встречались с Президентом (были ли на встрече хоккеисты? Из телерепортажа я этого не понял. Может, и не были, но не потому, думаю, что их не пригласили, а потому что прямо из Турина они снова разъехались по своим зарубежным клубам, для хозяев которыхвстреча российских спортсменов с Главой государства, конечно, не могла стать основанием для переноса сроков проведения запланированных матчей), мы узнали, что обладателям золотых олимпийских медалей положены неплохие денежные призы--по 160 000 долларов каждому. Кроме того, от государства и отечественного бизнеса каждому олимпийскому чемпиону-мужчине был подарен джип "Тойота". Но, как видно, такое вознаграждение (не говоря уже о почёте) не прельстило наших хоккейных звёзд.