В этом городе, совсем не маленьком, хотя и не областном центре, его знали, правда, как с т р а н н о г о человека. Пусть и очень дальнего, однако, несомненно, потомка того еврея-коммерсанта, который продавал варёные яйца по цене купленных им сырых, оставляя себе в качестве дохода лишь навар. Впрочем, такую репутацию наш герой приобрёл в новейшей российской жизни. В советское время он много лет работал главным инженером местного строительного треста, начав карьеру после окончания института мастером на стройке. Дело своё любил, имея к нему призвание, и потому в работе был успешен. Но в российской рыночной экономике 90-х места себе найти не смог. Достоинства его высокой квалификации сводились на нет щепетильной честностью, принципиальностью и бескомпромиссным поведением в инстанциях, где требовалось получать разного рода согласования и разрешения. "Решала" из него был никакой. Мало того, после его визитов в эти самые инстанции для восстановления с ними отношений приходилось тратить много усилий и денег. И фирмы, куда ему удавалось устроиться, по-быстрому избавлялись от донкихота, а вскоре он и вовсе превратился в персону нон грата в строительном бизнесе.
Трудно сказать, как бы сложилась его судьба, если бы не счастливый случай. Однажды он оказал своему однокашнику, владельцу крупной по масштабам их города строительной компании, серьёзную услугу - уберёг от больших финансовых потерь. И как раз благодаря знанию до тонкостей строительного дела. В ответ бизнесмен переписал на спасителя один свой небольшой и, по правде говоря, малоценный - ничего личного, бизнес есть бизнес - актив. Фирму, занимавшуюся строительством мелких объектов. Но все её документы были в порядке, долги прежний хозяин погасил, так что новый владелец начал с чистого листа.
И у него получилось!
Он не просто н а ш ё л свою нишу, он с о з д а л новую, какой ещё не было в строительном бизнесе. Занялся строительством индивидуального жилья эконом-класса. Главным мотивом такого выбора стало именно нежелание контактировать с инстанциями. И он передал противное его натуре дело своим заказчикам. Тот, кто хотел заказать у фирмы дом, должен был сам приобрести земельный участок под строительство, оформить необходимые документы, согласовать проект и т.д. и т.п. Ничего подобного не позволяет строительство многоквартирных домов.
На мысль о возможности такого бизнеса его натолкнули городские окраины, почти сплошь состоявшие из частных домов. Лишь немногие из них были новыми, при этом все без исключения большими - двух- или даже трёхэтажными. Скорее, особняками, чем домами. Жильё небедных людей, хотя, конечно, и не богачей. Он же решил "окучивать" средний класс, причём не бизнесменов, а наёмных работников с достаточно хорошими, однако не позволяющими излишеств зарплатами. Фирма предлагала им одноэтажные трёх- и четырёхкомнатные дома. Нормальное семейное жильё, но гораздо лучше квартиры, во-первых, по причине малонаселённости района с такой застройкой и, во-вторых, благодаря шести соткам приусадебного участка. Преимуществами одноэтажности были также минимальная цена квадратного метра, меньший срок строительства и отсутствие необходимости использовать большие машины и механизмы, в первую очередь, подъёмные краны, могущие нанести ущерб земле участка и посадкам на нём.
Дома он строил не на современный западный манер, не "картонные", а капитальные, как на Руси строили веками. Такие, что могли послужить и праправнукам заказчиков.
Команду для своего предприятия он набрал сам, пригласив только тех, кого знал лично по работе в советское время как классных специалистов, честных и добросовестных работников. А знал он многих. На возраст внимания не обращал, наоборот, ценил пожилых за скромность в потребностях: задуманное им дело не предполагало высоких зарплат. Такая кадровая политика обеспечила, кроме прочего, личную преданность людей своему работодателю. В наше время взять на работу стариков - дорогого стоит.
Малобюджетности строящихся домов способствовала своеобразность предлагаемых фирмой услуг. Компания отказалась от строительства "под ключ" как слишком дорогого удовольствия, предоставляя клиентам возможность посильные работы выполнять собственными силами, экономя свои средства. Привлекательным был и порядок приобретения стройматериалов. По спискам, составленным на фирме, всё необходимое для строительства приобретали сами заказчики, чем реально обеспечивалась прозрачность финансовой стороны дела и достигалось доверие между ними и подрядчиком.
Готовый дом фирма также сдавала только заказчику, продолжая свою линию не контактировать с госорганами. Все вопросы с ними заказчик должен был решать самостоятельно при вводе дома в эксплуатацию. Но если требовались какие-либо доделки, фирма их выполняла.
Надо заметить, что необычная организация работ не была ноу-хау нашего героя. Основные её моменты он позаимствовал из давно забытого "горьковского метода народной стройки",* позволявшего строить жильё людям, не имеющим достаточных средств и компенсирующим их нехватку собственным трудом на стройке. Как оказалось, принципы "самстроя" пригодились и сегодня.
Очевидно, что "трогательная" забота о кармане клиентов снижала доходы компании, но это не беспокоило её владельца. Ему было достаточно простой рентабельности предприятия. И потому компания не имела дорогого офиса, охраны, парка иномарок и прочих затратных понтов нынешнего отечественного бизнеса. Такое положение устраивало и работников, для которых стабильная работа и ясные перспективы представляли собой в их возрасте наибольшую ценность. Впрочем, зарабатывали они по разумной оценке вполне нормально.
Но "недолго музыка играла".
Популярность фирмы, строящей недорогие дома, и как следствие рост её клиентуры нарушили сложившееся положение на городском строительном рынке жилья, заметно уменьшив продажи квартир в новых многоэтажках и число желающих вступить в долевое строительство. Компания, занимавшаяся этим бизнесом, находилась в сфере личных интересов мэра города, который, используя "административный ресурс", развернул активные действия против нарушителя статус-кво. Как тот ни старался дистанцироваться от чиновничьего мира, полностью загородиться от него было невозможно. И городской голова, несомненно, добился бы своего, если бы не выборы. Истекало время его пребывания в должности. Однако мэр на сей счёт не беспокоился. С областным начальством он выстроил нужные отношения и полагал, что тем самым обеспечил себе гарантированное переизбрание на следующий срок.
Только вот "человек предполагает, а Бог располагает".
Возмутитель спокойствия совершил неожиданный ход - в порядке самовыдвижения стал кандидатом на освобождающуюся должность, легко собрал необходимое число подписей избирателей в свою поддержку, а поскольку никаких оснований для отказа в его регистрации городская избирательная комиссия не нашла, сделался соперником действующего главы города. Но самоуверенный мэр счёл такого противника не достойным внимания и не предпринял против него никаких превентивных действий. Поэтому громом среди ясного неба прозвучало заявление нашего героя перед началом теледебатов кандидатов за сутки до "дня тишины". И подобно удару грома оно было коротким и громким:
"Уважаемые избиратели, дорогие земляки!
Скажу сразу: я н е с о б и р а ю с ь б ы т ь м э р о м и участвую в выборах с единственной целью - не допустить на эту должность моего оппонента, предыдущая деятельность которого на посту главы города показала, что он считает себя его полновластным хозяином, хотя является всего лишь в а ш и м н а ё м н ы м с л у ж а щ и м. Отнюдь не толковым. В хозяйственных вопросах он разбирается слабо, повышать квалификацию не стремится, озабочен только тем, чтобы угождать вышестоящему начальству и не упускать собственной выгоды везде и всюду. Зачем нам с вами такой работник?
Но достичь своей цели без вашей помощи я не смогу. Потому прошу проголосовать за меня. Проверим избирательную систему на вшивость. Покажем, что народу не слабо против пресловутых выборных технологий, и, если он захочет, то способен действовать по собственному усмотрению, не подчиняясь никаким манипуляторам. А я обещаю в случае победы подать в отставку сразу после вступления в должность. Будут назначены новые выборы, в которых нынешний мэр участия уже не примет: "сбитый лётчик" начальству не нужен. Вы выберете достойного, дельного, знающего городское хозяйство человека. Слава Богу, такие у нас есть. Спасибо за внимание".
После этого кандидат покинул студию.
Так, не начавшись, закончились предвыборные теледебаты.
Добавить осталось немногое. Горожане выбрали бунтаря, он сдержал данное им обещание, в положенные сроки состоялись новые выборы, и кресло мэра занял человек, тоже, как и герой нашего рассказа, бывший главный инженер, только коммунальщик. Кстати, добрый его знакомый по прежним временам. Новый городской глава не любил "кабинетный труд" и в своём высоком кресле сиживал не часто, предпочитая работу "на земле", что, безусловно, шло на пользу людям. Они не прогадали, согласившись участвовать в операции "Проверка на вшивость".
Но и "сбитый лётчик" не пропал. Перебрался в областной центр, где у него оказалась хорошая квартира. Прежние покровители тоже его не бросили. Хотя в новый самолёт и не посадили, однако непыльную службишку подыскали.