Уже пора спать и князь Андрей дремотным облаком приближается к изголовью.
- Что надобно, князюшко?
- Молчит. Улыбается, молчит, тает...
Зачем приходил, чего хотел?
И ведь не спросишь. Завтра, если придёт, то будет Пьер. Или кот Бегемот - они меняются. Только код смены мне неизвестен.
Неизвестно, зачем идут, почему молчат, темны очертания, знаки.
Что пишут нам, для чего стоят они с той стороны листа, собрались зачем? ...И пишут, пишут слова пальцами по стеклу с той стороны стекла, артикулируя, кивая.
- О чём вы, господа? - А?
- Ни звука. Урчит холодильник, котёнок, полосатейший из трёх, вышел в коридор, покачиваясь, пробежал, пианически топоча, раскрыл розовую бабочку рта, поёт... Он еще не умеет
орать, ходить на горошок, он еще мал и сосёт мать и не знает, не знает - о чем Они, с той стороны стекла.
Знает кошка мать. Знает рыба, висящая на верёвке, может быть "Липтон", хороший черный чай...
Липтон, скажи, о чём они нам - с другой стороны стекла?
...Вот и Липтон молчит. Молча все. И только еж, выставляя с полатей умное лицо, скажет:
- У кошки заболи, у собаки заболи, у нас - пройди. Плохое пройди, минуй, сгинь, отвались пластом. Можно-нужно жить так. Нужно-нужно жить так. Единое Мирово, окружившее нас, не отходит. Стоит, ждёт. Ищет чего, чего думает... Ждёт, когда по эту сторону стекла станут слышны голоса -
с той, стекла, стороны. Когда, наконец, струёй вечное: