Но умрёшь ты не завтра, не здесь, не печалься, не надо.
Не от этих ворот, мимо стенок из белых камней
понесут до погоста, неловко стеснясь у двери из домашнего ада
-  это Небу не нужно дверей.
 
Это будут другие, такие же люди,
но другие. Соседи по там, далеко-далеко.
...Будет, будет!
Конечно, не Рим, не Венеция - проще,
но будет.
Но, там тоже вдоль улиц - пролив и вода-молоко.
 
Камни, небо, вода - до небес, до краёв, до истомы,
чтоб, руками маша и плеская, уплыть.
Далеко от "сейчас" и "везде". Выше крыши усталого дома
умереть, как уйти и забыть.
 
Не расстаться. Ведь там умирают иначе.
Не как здесь, от неё - навсегда.
Там - другое, и жёны по мёртвым не плачут.
Ведь ненАвечно.  
               ...Дни. Ну, года.
 
А потом возвращаются с неба, - как воду
возвращает нам дождь, чтобы пили и рос по могилам цветок.
Это будет - не завтра, не здесь.
Это
- всё от дождливой погоды:
годы, годы
и этот, быть может, последний годок.
 
 
А.У.,
ноябрь 2011.