Доктор Джекил и мистер Хайд появились на свет в один и тот же день. Незнающий человек легко может принять одного за другого, да это и немудрено: Джекил и Хайд очень похожи друг на друга. Они оба отличаются хрупким телосложением, оба темноволосы, оба примерно одного роста. Может показаться, что Джекил чуть повыше Хайда, но это не так, просто Хайд обычно горбится, а у Джекила спина такая прямая, словно он только что проглотил лыжную палку. Ещё иногда кажется, что у Хайда пошире плечи и подлиннее руки, но это тоже обман зрения. На этом список доступных праздному глазу различий между Джекилом и Хайдом заканчивается, так толком и не начавшись.
Друзья Джекила и Хайда уверены, что это один и тот же человек. Эта ошибка простительна: Хайд редко показывается на людях, а если и показывается, то предпочитает молчать, так что знакомые доктора после встречи с Хайдом пребывают в уверенности, что видели Джекила, пребывающего в скверном расположении духа.
Конечно, если бы они были внимательнее, то поняли бы, что встреченный ими человек -- не доктор Джекил. Джекил гладко выбрит, улыбчив и кареглаз. У Хайда вечно небритая физиономия и злые жёлтые глаза; его крошечные -- не больше булавочной головки -- зрачки кажутся дырами в пустоту. Порой он тоже улыбается, но его улыбка так же похожа на улыбку Джекила, как саблезубый тигр похож на уютную домашнюю кошечку.
Одежда доктора Джекила тоже отличается от одежды мистера Хайда. И Джекил, и Хайд терпеть не могут официоз, поэтому предпочитают джинсы, футболки, рубашки и бесформенные свитера, но их цветовые пристрастия отличаются радикально. Доктор Джекил любит яркие краски и глубокие чистые тона; ярко-зелёный, светло-голубой, оранжевый, тёмно-синий -- это его цвета. Хайд ненавидит всё яркое, ему нравятся серый, чёрный и коричневый. Одежда -- постоянный предмет спора между Джекилом и Хайдом, они сражаются из-за неё каждое утро. Летом Хайд обычно проигрывает, но зимой жизнерадостный Джекил слабеет от авитаминоза и нехватки солнечного света, а мрачный Хайд свирепеет ещё больше и с лёгкостью вырывает победу у потерявшего хватку доктора. Но в целом можно сказать, что в этой области у каждого из соперников есть достижения, которыми следует гордиться. Как-то раз Джекил, будучи в особо радужном настроении, купил зелёные ботинки, и теперь Хайду приходится их носить, хочет он этого или нет. За это Хайд перекрасил почти все футболки Джекила в чёрный цвет, чем немало расстроил доброго доктора.
А ещё в доме Джекила и Хайда всё время звучит музыка. Какая именно? Это зависит от того, кто в данный момент сильнее. Если лидирует Джекил, то комнаты оглашаются старым добрым роком, весёлым джазом или лёгкой классикой. Если верх одерживает Хайд, стены стонут под звуки Lacrimosa, MyDyingBride, TypeONegative и SoporAeternus. Впрочем, иногда мистер Хайд слушает печальные блюзы, но бедняге Джекилу от этого не легче.
Доктор Джекил и мистер Хайд -- абсолютные антагонисты, но и у них есть общие черты. Когда Джекил смотрит в зеркало, он видит в нём злые глаза и кривую усмешку Хайда, Хайд же узнаёт в своём зазеркальном двойнике вечно радостного Джекила. Именно поэтому они оба терпеть не могут смотреться в зеркало. И фотографироваться тоже: а вдруг на фотографии получится что-нибудь не то? Вернее, кто-нибудь не тот...
Мистер Хайд и доктор Джекил ненавидят друг друга, но вместе они составляют единое целое; без одного нет другого. И порой, когда Хайд сидит в своём любимом кресле и слушает "Прощальный блюз", Джекил подходит сзади и, улыбаясь, кладёт руку на плечо своего вечного противника, а Хайд, как это ни удивительно, не сбрасывает её. Так и замирают они -- один сидя, другой стоя -- под нежные фортепианные аккорды и щемящие звуки саксофона. А иногда Хайд со странным выражением на усталом лице поправляет одеяло мирно спящего Джекила и, погасив настольную лампу, долго смотрит, как за окном в неверном свете фонарей сплетаются, целуясь, ветви деревьев. Джекил и Хайд ужасно одиноки, у них нет никого, кроме друг друга. Что бы они делали, если бы не вечная битва между ними, вновь и вновь начинающаяся каждое утро?..