ЧУЖИЕ ПОХОРОНЫ

Похороны малознакомого человека.
"Господи, как я здесь оказался?"

Поправляя строгие галстуки, нервно
вздыхают мужчины; дамы, чьи шляпы
украшены чёрным плюмажем, плачут:
кто-то открыто, иные - украдкой,
вытирая платочками слёзы. Я тоже,
глядя на них, насилую память,
изо всех сил пытаюсь припомнить,
что же хорошего сделал покойный,
чтобы, приличия ради и от осознанья
утраты, выдавить из себя пару-
другую вздохов. Получается плохо. 
Можно подумать, бедный покойник
не имел имени, голоса, даже лица, -
ничего, за что могла б уцепиться
память. В душе растёт подозренье,
что он, быть может, вовсе не жил,
не топтал эту землю, ночью не шлялся
с друзьями по улицам, не пил вина,
женщинам не дарил цветов. Однако
я помню, я был с ним знаком, и люди,
в слезах столпившиеся около гроба,
дружили с ним или даже любили
его - точно так же, как кто-то любит
меня. На чужих похоронах вздыхая,
мы платим авансом за то, что кто-то
будет вздыхать на наших, но тоже
не от печали, а только от скуки,
пытаясь в свою очередь вспомнить,
как нас зовут и кем мы недавно были.