Аннотация: Попытка объяснить, что такое физическое исчезновение.
- Папа, а шапки-невидимки существуют?
- Нет, ну что за глупости ты говоришь!
- А почему мальчишки в школе попросили, чтобы я исчез?
- Что, прямо так и выразились?
- Нет, они мне сказали "сгинь". Папа, я что, колдун? Как я могу сгинуть?
- Ты хочешь спросить меня, могу ли я научить тебя этому? - уточнил отец.
- Да, мне бы это очень хотелось! То есть уметь делать так, чтобы исчезнуть, но при этом не просто исчезнуть, а переместиться на какое-то огромное расстояние. Существует же магия и такое возможно?
- Да, возможно, но не для нас - простых смертных.
- То есть, ты хочешь сказать, что им это действительно удаётся?
- Ведьмам и колдунам? Да, удаётся, но при мгновенном перемещении у них из жизни стирается всё то время, которое уходит на дорогу для обычного человека. То есть, для того, который движется по инерции, давя на газ своего авто и не используя для перемещения абсолютно никакой физической силы.
- А почему они тогда именно мне сказали? Думали, что я всемогущий и испарюсь как табачный дымок из их папиросок?
- Нет, просто тут есть кое-какая тайна.
- Какая?
- Такая, что мне неловко тебе её открывать.
- Но я же теперь просто сгорю от любопытства!
- Тайна такая, что они это сказали тебе, но совсем не тебе. Понял?
- Нет! Они смотрели на меня и сказали "сгинь" мне, а не кому-то ещё. Кому же по-твоему, если не мне?
- Всему на свете, что ты ни увидишь в своей жизни.
- Это как? - совсем запутался малолетний сынишка.
- Это касается твоей смерти... Ну вот, я же сказал, что ты не должен об этом знать! Ты ещё слишком мал для такого.
- Почему? Я должен разобраться.
- Видишь ли, когда человек умрёт, то он не сгинет. Сгинет только всё то, что он видел. Всё то, что он помнил. В его глазах всё это сгинет. Сгинет раз и навсегда. Понял, что они пытались тебе сказать?
- Чтобы вся вселенная мигом перестала существовать? Они хотели пожелать, чтобы светопреставление случилось по моей вине?
- О! - обрадовался отец. - Гениально! Именно это тебе передать и пытались те типы! Чтобы перестал существовать космос, который замыкает круг только в том самом редком случае, если если оглянуться во все стороны.