По роду своей деятельности, мне последнее время доводится наблюдать за одним странным субъектом. Он остался один, я знаю; разъехался со своей женой. Раньше ему не нравились постоянные звуки, круглосуточно доносящиеся из распахнутых настежь окон - из утопаемых в весенней духоте улиц; раздражающие вопли котов (это, например, ночью), лай собак, как будто между ними происходит чёрт знает что в погружённых в таинственную темноту дворах, окружающих окна квартиры данного нервного человечка; завывания автомобильных сирен сигнализации, то кто-то вдруг среди ночи как сумасшедший бесконечно начинает колотить по батарее, да так звонко, что голова едва сдерживается, чтоб не сорваться с плеч и не улететь к чёртовой матери, постепенно, и с большой скоростью исчезая в темноте звёздного неба. Потом, примерно в десяти метрах от окна данного человечка, располагается пригорок, на котором располагалась бензоколонка с ненормальной собакой (самой ненормальной, какую только видел свет глаз описываемого человечка), не знающей покоя ни днём ни ночью, остервенело и оглушительно лая на всё и вся... В общем, нервы человечка не выдержали и он купил новую квартиру, в которой жена его не соглашалась жить по многим - необъяснимым в двух словах - причинам. Так он и остался один, и без того чувствуя за своей супругой потенциальную патологическую неверность. И, когда он спал в полной тишине, окружающей распахнутые настежь окна его квартиры, не допускающей и - одновременно - способствующей духоте (раз на раз, - как почти что всем небезызвестно, - не приходится), и ему снились вещие сны про свою жену (хоть он и относился ко многому с наплевательским равнодушием), он... В общем, вспоминалась набившая оскомину поговорка ("хорошо там, где нас нет") во время каждой ночи, проводимой им в "гордом одиночестве", хоть и гордости никакой не ощущалось между спящими в одной постели тремя людьми (как говорили знакомые жены человечка, ты со своей женой живёшь в одной квартире, только коридор между вашими комнатами слишком длинный), им, его женой, и... воображаемым фантасмагорическим-фантастическим любовником. И иногда человечек во сне зачем-то залазил под свою кровать... Кстати, под кроватью он и просыпался и к сомнамбулизму он относился с безразличием.
Постепенно человечка начинала донимать эта постоянная тишина.
Из его окна как-то вылетел скомканный лист бумаги... а это почти всегда происходит и, по иронии судьбы, бумагу эту почему-то заносит в окно его соседа (в моё); но не всегда заносит, иногда мне приходится выходить на улицу и прохаживаться под окнами (для сбора "урожая") или рыться в мусоропроводе, но все листы с дневниковыми записками человечка мне достаются в полном комплекте... в целости и сохранности... Странный у человечка род ведения дневника: всё записываемое он не сжигает, а выбрасывает в мусорное ведро, либо из окна, под которым, и без его жалких бумажных мусоринок, уже достаточно "избяного сора". Итак, поймал я однажды вылетевший из окна моего соседа (Человечка, так я его решил называть) скомканный лист бумаги и вот что прочёл (впервые в дневнике человечка появилось нечто, на мой взгляд, достойное внимания). Привожу небольшую, более-менее отредактированную и приведённую в читабельное состояние, часть записей на листе:
"Как мне уже надоела эта тишина и бесконечный покой! Тишина меня настораживает тем, что в ней может прятаться скрываться много опасностей. Но иногда я с ума схожу: я иногда хочу подскочить среди ночи и выскочить на улицу, чтоб узнать, всё ли в порядке, все ли живы. Я тогда начну будить спящих, хоть и не все будут просыпаться, а я что же? - буду думать, что они мертвы?"
По-моему, этого вполне достаточно.
Сегодня я позвоню по телефону его жене, скажу, что за супругом её никаких странностей (связей с женщинами) замечено не было... Конечно, она мне не поверит, хоть я ей и предъявлю документальные сведения (как я, впрочем, всегда и предъявляю), в которых она без труда не спутает ни с чьим почерк своего мужа
...
Этот смятый листок был найден под окном сумасшедшим, который за всеми следит, даже за собой... Во всяком случае, пытается следить.