В школе Пересвет Опорин учился без блеска, но неплохо: добросовестно и серьезно. Невысокий и коренастый, мальчишка никогда не вызывал насмешек, хотя держался особняком и всегда немного сутулился, словно нес на плечах тяжелый груз. Чувствовалась в нем какая-то неожиданная сила. Пересвету даже странное имя прощали, хотя оно прямо-таки напрашивалось на кличку, и называли по фамилии - Опора. И в армии так же было - парнишку, на удивление, не задевали и даже немного, без всякой причины, побаивались: Пересвет так и остался невысоким и нелюдимым.
Отслужив, он выбрал мирную профессию бухгалтера, по общему мнению, подходившую ему идеально. Нельзя сказать, чтобы Опорин пользовался всеобщей любовью, но коллеги его уважали, а начальство ценило - надежный работник, никогда не обманет, не подведет.
Правда, жена, Любушка, вздыхая, сплетничала с подружками:
- Дон Жуаном, конечно, не назовешь, зато как за каменной стеной. Вот только слишком уж он рассудительный и скучный.
В конце концов, супруга не выдержала и сбежала с молодым любовником, так и не родив Пересвету сына-наследника.
Старость Пересвет Васильевич встретил одиноким, все больше сутулясь, особенно в дни магнитных бурь, солнечных вспышек и резких перемен погоды.
-Метеозависимость, - сочувствовали умудренные жизненным опытом соседи. - Неприятно, но ничего страшного.
Вот только никто не живет вечно, и однажды Опорина увезли на скорой с обширным инфарктом. Из-за пробок машина ехала слишком долго. Врачи не успели ничего сделать - больной скончался в дороге.
И когда сердце Опорина перестало биться, Небо рухнуло на Землю, потому больше некому было его держать.