Все, рок-н-ролл мертв. Они убили его. Беззаботные, разноцветные, волосатые, они стали могильщиками собственной культуры, которой у них никогда и не было. Они безжалостно паразитировали на всем, что создала контркультура (какое бессмысленное слово) до них. Их прямые предшественники - разбитое поколение - оставили после себя значительный культурный пласт, пространство, которое хиппи стали с готовностью обживать. О том, чтобы развить его, они не позаботились. Кен Кизи, Энтони Берджес, Джек Керуак, Алан Гинзберг - а теперь назовите мне, пожалуйста, хоть одного писателя-хиппи (написавшие на стене и рюкзаке make love not war не считаются). Гениальный БГ еще двадцать лет назад заметил это: Ситуация, в которой находятся наши хиппи творчески неплодотворна. Только не надо делать акцент на наши - там хиппи то же самое. Жизнь, размененная на бесконечные трассы и вписки не вмещает сам акт творчества. Для него необходимо хотя бы остановиться. Я люблю свои стены, я называю их дом.
Есть, пожалуй, единственное исключение - культовая для всей нашей хипповской тусовки фигура, Анна Герасимова, Умка. Но она в этой тусовке только внешне. По ментальности она типичная битница, может быть, из последних, с дипломом Литинститута и огромным интеллектуальным багажом за спиной. Да и ей не на пользу идет отсутствие дистанции между творчеством и тусовкой. Сходите на концерт - увидите, что три четверти пришедших - они не музыку пришли послушать, а знакомых встретить. Так вот...
Они думали, что самим своим существованием бросают вызов Вавилону. Они демонстративно презирали принятые обществом условности. И попались на крючок. Они забыли, что Вавилон - это состоянье ума и нет проку искать его вовне: в родителях, властях, обществе потребления, поп-культуре, современной технике, электронной музыке... Зловещий рок, тяготеющий над ними, выразился даже в их древнем самоназвании - система. Как заметила Рада Анчевская в ответ на вопрос о ее отношении к этом движению, хорошую вещь системой не назовут. Бердяев говорил, что подлинные революции совершаются в духе. В противном случае революция ведет лишь к постепенному откату назад, к прежнему состоянию. All you need is love - но это так и осталось надписью на стене. А потому - за нонконформистским обличьем скрываются вполне обывательские - человеческие, слишком человеческие - страсти...
Вот еще одно характерное различие между разбитым поколением и хиппи: если в первом случае само понятие битничество явилось абстракцией от множества отдельных людей, каждый из которых был горением индивидуального духа, то для последних первична была идеология, разделяя которую человек становился частью этой социальной группы. Да, несмотря на кажущуюся асоциальность, хиппи были хоть и немного необычной, но все же достаточно традиционной социальной группой, со своей униформой (разноцветные рубашки, феньки, хайратники, ксивники), своим арго (патологически родственным уголовной фене), своими социальными ритуалами.
Протестный импульс движения давно иссяк. Они уже давно перестали смущать тех, что смотрят из лож, теперь они их смешат. И не только их. В лучшем случае их воспринимают как диковинных зверей... Однажды, когда автор настоящих строк отвисал на Арбате, к нам подошла некая средних лет дама с дочерью и, слегка смущаясь, попросила разрешения сфотографироваться с нами на память... Прямо можно бизнес делать - не хуже, чем с попугаями и макаками...
Хуже всего то, что они совершенно не способны к какому либо обновлению. Любая попытка увидеть в новых временах новый смысл клеймится у них как вавилонский коллаборационизм. Не в таких, конечно, выражениях, но смысл тот... Плохо даже не то, что они застряли в прошлом - идеализация прошлого восходит еще к романтизму XIX в. - плохо то, что это прошлое у них мнимое. Они даже Кастанеду прочитали плохо, что уж там говорить о более серьезном культурном пласте, без которого невозможно по-настоящему держаться корней.
Когда-то это было весело. Теперь - скучно и глупо, как старый анекдот. Их время прошло. Они уходят. Так пускай и по ним прозвенит