В далеком 1957 году молодой физик-теоретик Хью Эверетт на страницах одного серьезного научного журнала высказал идею о "многомирье". Мысль о том, что вселенная Коперника не одинока была сформулирована им на дружеской вечеринке за три года до публикации. Ученое сообщество отнеслось к теориям Эверетта весьма скептически, а вот спецслужбы США по началу очень даже заинтересовались. Как бы там ни было, но сегодня мы имеем науку эвереттику, а исследователи изучают... да, да физическую реальность "параллельных миров"!
Разумеется, большинство представителей официальных научных кругов отказываются признавать эвереттику наукой, называя ее "философской" или "мировоззренческой" концепцией. Но какие бы там споры не велись в высокоинтеллектуальных сферах, люди никогда не жалели верить, что наша жизнь исчерпывается лишь этой, порой весьма малопривлекательной повседневностью. И чем более тягостной и унылой эта повседневность казалась, чем больше возрастал груз социальной ответственности, тем острее становилось желание чуда. И уж обычному обывателю эвереттика оказывается ой как близка! Хочется верить, что есть и другая жизнь буквально вот там, за углом следующего дома, на чердаке или... за дверью платяного шкафа. Не случайно дети открыли для себя иной мир - Нарнию - именно в годы войны. Если наша реальность не пугает, если она исполнена радости и счастья, зачем искать иную вселенную? К чему ожидание чуда? Обратите внимание, что и Гарри Поттер не самый счастливый ребенок на свете. Писатели интуитивно улавливали это "вялотекущее несчастье маленького человека" и предлагали ему иные миры, советовали взглянуть на привычные вещи под новым углом зрения. Что это - некий метод утешения для страждущих? Одно очевидно: неустроенность этого мира толкает нас на поиски мира иного. Как известно, кроме Нарнии в годы войны появился и Мумми-дол. Россия заполнилась "альтернативными мирами" с девяностых.
В "иномирье" человек может почувствовать себя кем угодно. Не зря чаще всего писатели выводят в качестве главного героя совершенно обычных, ничем не примечательных личностей, да еще и плохо социализированных. Одинокие, нереализованные, они преображаются и открывают в себе множество невероятных талантов, едва оказываются в другом мире. Ведь параллельная вселенная - это параллельная жизнь. А уж в ней-то ты совсем другой - сильный и смелый, красивый и благородный.
Перекрестки миров
Начало романов про альтернативные миры и тайные города весьма схожи. Вот живет себе обычный "маленький человек", ни о чем таком не подозревает. Например, как Ричард Мэйхью - представитель лондонского офисного планктона в романе Нила Геймана "Задверье". А потом, совершенно неожиданно, происходит нечто, что ставит точку в монотонной жизни и раскрывает глаза главному персонажу на истинное положение дел. Представления Ричарда о мироздании перевернулись, когда он решил помочь незнакомке. Так в его жизни появляется загадочная Д'Верь, которая и раскрывает ему тайны Под-Лондона, существующего параллельно с привычной главному герою британской столицей. Разумеется, несчастную преследуют. В данном случае по причине обладания Д'Верью магическим талантом открывать любые двери. Звучит бредово, но так происходит всегда, когда пытаешься пересказать подобные сюжеты. Лучше читать.
Роман "Задверье", как ни странно, начался с телевидения. Гейман создал сценарий для малобюджетного сериала. Ничего хорошего из этой затеи не получилось. Но идею писатель не захотел оставлять и выпустил роман. Вот тогда и пришла известность.
Проблема таких "маленьких людей", волею судьбы ставших Настоящими Героями, заключается не в победе над неким, пусть и невероятно могущественным и коварным Злом, а в возвращении назад. Когда еще будучи совсем ребенком, я прочитал впервые творение Клайва Льюиса, - которое сегодня выходит толстыми томами под громким названием "Хроники Нарнии", а по тем временам это была всего лишь одна книжка "Лев, колдунья и платяной шкаф", - то не поверил в возвращение героев в обычную жизнь. Не бывает такого и все тут! Ну как можно вернуться из волшебной страны в серые школьные будни? Абсурд. Вот и Ричард Мэйхью победив зло, вернулся к обычной жизни в обычный Лондон. Только жить он в нем не смог - слишком уж серой и скучной казалась теперь ему эта реальность. И он сбегает назад, в тот загадочный Под-Лондон. А вот в это я охотно верю.
А сколько лет "параллельное" существование вел Гарри Поттер из цикла романом Джоан Роулинг? Как тяжело ему было возвращается на каникулы в семейство Дурслеев, к обычной жизни и не иметь возможности колдовать. Наверное, сложно измыслить более суровое наказание. Джоан Роулинг напомнила всем, что Лондон - это не просто город, а множество вселенных, где знающий всегда найдет лазейку в другой мир - мир мечты. Ведь действительно, чем привлек роман не только детскую, но и взрослую аудиторию? Именно доступностью мира мечты. Можно сказать, что на наших глазах родился новый "подвид" литературы фэнтези - "офисное фэнтези". Школьники, менеджеры, уборщицы вдруг начали прозревать и открывать "иномирье" в ближайшей булочной, прачечной, на соседней улице, а то и в пыльных шкафах. Неохваченными их пристальным вниманием оказываются на сегодняшний день, пожалуй, лишь санузлы. Хотя, нет в том же "Гарри Потере", вход в министерство магии был в общественной уборной, и процедура перехода из туалета в министерство придала дополнительный смысл слову "сливайся".
Примечательно, что Лондон и вообще английский образ жизни очень часто либо служат вдохновением для создания неких странных миров, либо являются отправной точкой для путешествия героев. Самые яркие вселенные рождены именно английскими писателями. Вспомним, хотя бы, "Алису в стране чудес" Льюиса Кэрролла. А вот писатель с леворадикальными убеждениями Чайна Мьевиль ("Крысиный король", "Шрам", "Вокзал потерянных снов") конструирует странный стимпанковский мир с явными аллюзиями на Великобританию и почти дословным цитированием викторианского образа жизни. Идея "раздвоенности мира" особенно хорошо им прописана в романе "Город и город", где теория параллельности обретает совершенно иное преломление и становится прекрасным фоном для детективного расследования.
Весьма осторожно обходится с "параллельным" Лондоном Кристофер Фаулер. Столица Туманного Альбиона у писателя выглядит почти "нормальной". Его первая книга "Крыши" сразу сделала Фаулера знаменитостью. Речь в ней идет о разборках конкурирующих банд на крышах города. В последующих романах Фаулера есть все - тайные общества, борющиеся с дьяволом, зловещее наследство, неведомые существа и причудливые обитатели "параллельного" Лондона. Основные романы - так называемый "лондонский квартет" - объединены двумя детективами, расследующими загадочные преступления и фактически становящимися проводниками для читателя в этом "альтернативном" мире - это Артур Брайант и Джон Мэй.
Чтобы отвлечься от Лондона, перенесемся в США, где двухтысячные породили новую и весьма неоднозначную звезду - Кассандру Клэр. Биография Джудит Румельт (Кассандры Клэр) - маяк надежды, путеводная звезда и утешение для всех, кто "пишет для себя" и воспринимает собственные литературные опыты, как хобби. Изначально она прославилась не чем-нибудь, а фанфиками к "Гарри Поттеру" и "Властелину колец". Ее даже заметила серьезная пресса и дала очень высокие оценки "любительскому" творчеству Кассандры. А вот потом уже появилась героиня Клэри Фрей и роман "Город костей" который и вывел писательницу из Фэндома на широкую и уже вполне официальную творческую арену. Странный Манхэттен, другая реальность, органично вписывающаяся в нашу, демоны, кровавые убийства и, разумеется, обучение героини в неком таинственном "Институте" (куда уж без цитат из Гарри Поттера).
Дальним родственником Гарри Поттера, проживающим на североамериканском континенте, является Перси Джексон - детище Рика Риордна. Этот американский писатель создал уже целую серию книг о чудесном мальчике-полубоге: "Перси Джексон и Похититель молний", "Перси Джексон и Море чудовищ", "Перси Джексон и Прклятие Титана" и пр. Гремучая смесь из античной мифологии с обязательным несчастным героем (у Перси куча диагнозов - в этом он превзошел Поттера - тут вам дислексия вкупе с синдромом дефицита внимания и гиперактивности) пришлась по душе и публике, и кинематографистам. Друг главного героя - сатир, мать похищена не кем-нибудь, а Минотавром, а еще есть лагерь для "полукровок" - очевидная перекличка со всеми известными текстами от "Нарнии" до "Гарри Поттера". Зато много действия и нетривиальных ходов.
Порой невольно задумываешься: а может и ну его, этот чудесный параллельный мир, если для попадания туда, нужно перешагнуть через трупы родителей, иметь психиатрический диагноз, трудное детство, а еще желательно, чтобы вокруг бушевала война. Уж лучше так как-нибудь - серенько да незаметно...
А из нашего окна...
...нечисть всякая видна. Причем во всех смыслах этого слова. По всей видимости, не от хорошей жизни отечественные писатели дружно примкнули к загадочной науке эвереттике. Оно и не удивительно.
У нас тоже есть своя Джоан Роулинг. Вернее тот, кто сыграл ее роль в российском фэнтези - это, конечно же, Сергей Лукьяненко. Цикл о Темных и Светлых ("Ночной дозор", "Дневной дозор", "Сумеречный дозор" и пр.) открыл как нашей, так и зарубежной аудитории параллельную реальность российских городов. Книги сравнимы с самыми мрачными образцами этого направления фантастической литературы. Если Роулинг дает надежду и предлагает мечту, то С. Лукьяненко сообразно российским реалиям и традициям - кошмар. Эта совсем не та реальность, с которой хочется соприкоснуться. Поскольку литературный проект оказался успешным, то он нашел воплощение в кинематографе, настольных карточных играх, компьютерных играх и занял прочное место в Фэндоме.
Не менее интересные и богатые миры, а во многом и более оригинальные, - это Москва в фантастических циклах "Киндрэт" Алексея Пехова, Елены Бычковой, Натальи Турчаниновой и "Тайном городе" Владимира Панова. Если в первом случае действие связано с миром вампиров, а остальные персонажи играют вспомогательную роль, то Панов обращается к мировому и отечественному фольклорному наследию, мифологии иков, ацтеков, шумер, славян и многих других народов. Он весьма тонко вплетает их в условия современного мегаполиса. Кроме того, В. Панов создает свою космогонию, объясняя появление новых обитателей этого мира. Перед нами "объемный" текст, обладающий исторической ретроспективой, а главное, абсолютно самостоятельный, без обращения к "священным страницам" о пришествии Поттера. Панов предлагает весьма интересную структуру деления всех "этнических групп" на Великие Дома и сложную систему вассалитета. Разумеется, и идея Великих Домов, и варианты отношений сюзерен-вассал рассматривались многократно, но писатель всему умудряется дать новую трактовку и демонстрирует удивительный полет фантазии.
Идея уже давно переросла сам текст. Сегодня это и настольная игра, и браузерная игра, а кроме того, телевизионный проект, который, возможно, скоро будет реализован.
Россия богата на таланты, и несмотря на очевидный кризис литературного рынка и утрату звания "самой читающей страны мира", редко но все же и у нас появляются новые имена, предлагающие свои варианты параллельных миров. Это, например, Наталья Щерба с "Двуликим миром". Писательница поселила на нашей планете лунатов и астров, враждующих друг с другом, а главный герой вынужден делать выбор и одновременно узнавать нюансы организации этого странного общества и "параллельной" геополитической ситуации. В романе Сергея Садова "Рыцарь двух миров" герой - разумеется, наш современник - демонстрирует чудеса храбрости в мире "альтернативном" и вполне реальном, спасая жизни близких. Текст о "рыцаре нового тысячелетия" отличается динамикой и яркостью образов, хотя и достаточной предсказуемостью. Впрочем, в романах о "параллельных мирах" сюжеты в той или иной степени всегда предсказуемы.
Забавное наблюдение: идея ущербности героя, как пропуска в параллельный мир, в отечественной литературе не так активно культивируется, хотя соприкосновение с Иным очень часто случается не от хорошей жизни и носит вынужденный характер. Впрочем, пока еще никто не пожалел о том, что оказался "по другую сторону". В нашей реальности явно не достает романтики, а потому многие так и будут оглядываться украдкой, в тайной надежде разглядеть в будничной суете волшебный портал.