Педагогическая мысль в своем развитии прошла несколько больших ступеней. А знаете, какая была первой? Детоубийство. Нижеследующее эссе полностью посвящено литературе стран Северной Европы, а точнее - отношениям поколений и, разумеется, самую малость, педагогике.
"Старшая Эдда", "Младшая Эдда", "Круг Земной", "Калевала" - названия, столь близкие сердцу каждого любителя эпических сказаний. Суровые природные условия и Балтийское море сформировали у восточных славян, скандинавов и финно-угров немало схожих черт. Великие собрания североевропейских песен дают нам огромное количество примеров героизма и личной инициативы молодежи, преданности семье и сохранения традиций. Это прекрасные истории богов, героев и самых обычных людей, вынужденных совершать необычные поступки.
Условия жизни в Северной Европе и языческие верования формировали особое отношение к старшим в роду и понятию "честь". Ради нее и детьми пожертвовать можно. Здесь наверняка кто-то вспомнит песнь "Подстрекательство Гудрун": знаменитая героиня скандинавских саг готова отправить на верную смерть сыновей, но отомстить. Впрочем, все не так мрачно. Действительно, человек эпохи раннего средневековья всегда помнил родословную и гордился предками, а при необходимости мог и умереть за честь рода. С другой стороны, родители никогда не стояли на пути детей и не мешали им. Наоборот, с ранних лет воспитывали у них инициативность и решительность, ведь иначе в суровых условиях севера попросту не выжить.
Родитель - это такая профессия, в которой невозможно преуспеть. Нужно ограничиться тем, чтобы причинять как можно меньше зла.
Бернард Вербер.
В полной мере тема "отцов и детей" проявилась в XVIII в., а расцвела в XIX в. Если мы говорим о воспитании подрастающего поколения, то никуда не деться и от специфического жанра прошлых столетий - "романа воспитания". Это явление у большинства читателей ассоциируется с эпохой Просвещения, Францией и такими именами, как Дидро и Руссо. Французы заложили основы жанра, но впоследствии он проник в литературы разных стран и регионов, в том числе и в Северную Европу.
Самое крупное имя на небосклоне скандинавского "романа воспитания" - это М. Андерсен-Нексё (1869-1954). Российской аудитории он неплохо известен: помимо отдельных изданий, когда-то вышло полное собрание его сочинений. Пожалуй, главное его произведение, более чем актуальное в контексте нашего разговора, - это "Пелле-завоеватель": история о мальчике и его отце, о выживании и поиске. Текст был экранизирован, а фильм также показан в России. Это типичный "роман воспитания" о становлении и развитии личности, со свойственным ему дидактизмом, морализаторством и назидательностью. Причем это ничуть не снижает его художественных достоинств. Особенно первой половины эпопеи. "Пелле" - настоящая энциклопедия крестьянской жизни Дании конца XIX века. Труд и воспитание нераздельны - вот одна из центральных тем романа. "Экзотический привкус" повествованию придает то, что значительная часть действия происходит на острове с характерной замкнутостью и изолированностью.
Крайне жестко конфликт поколений обрисовал в своих драмах Август Стриндберг (1849-1912), который вообще не признавал институт семьи. Большая часть его литературного наследия посвящена образу женщины - порочной, злобной, утратившей способность быть хранительницей очага. Собственно, до детей там порой и вовсе не доходит. А если доходит... то настоящие кровавые баталии разворачиваются. Как в драме "Отец". Супруги буквально убить друг друга готовы в борьбе за контроль над дочерью. Весьма традиционный подход - родителям лучше известно, в чем благо ребенка. Вот только у каждого родителя свое видение этого самого блага. В итоге и про дочь уже позабыли - все свелось к войне амбиций.
Вторит собрату по профессии и норвежский драматург Генрик Ибсен (1828- 1906). Величайший психолог, "театральный Фрейд", как его называли современники, часто обращался к теме дома и конфликта поколений, особенно на позднем этапе творчества. Традиции, по мнению Г. Ибсена, превращаются в путы, а "дети" стремятся их сбросить. Совсем по И.С.Тургеневу. Хорошо заметна разница в восприятии мира у отцов и детей в драме "Йун Габриель Боркман". В заключительной сцене символично противопоставлено жилище Боркмана, где остались представители старшего поколения, и дороги, по которой уезжают те самые "дети" к новой светлой жизни.
Переворот в литературе Северной Европы происходит в конце XIX века, когда рождается неоромантизм. На этой волне появляется знаменитая Сельма Лагерлеф (1858-1940) с легким дидактизмом и назидательностью. Именно в ее текстах реабилитируется традиция, дети перестают протестовать, а родители навязывать. Проблемы остаются, но есть главное, что объединяет поколения - домашний очаг и память. Добросовестный труд и любовь - вот что воспитывает в ребенке личность и дает успокоение душе. Таков пафос ее романов "Деньги господина Арне", "Император Португальский", "Морбакка" и др.
Если бы люди знали, что выйдет из детей, хотели бы они так сильно их иметь? Кен Фоллетт.
Ничто не стоит на месте. Меняются семья, дети, природа конфликтов и сама литература. В Северной Европе на протяжении второй половины ХХ века трансформировался диалог мужчины и женщины, смещались социальные роли, дети освобождались от родителей, родители - от детей. Норвежский психиатр и культуролог Финн Скердеруд в книге "Беспокойство. Путешествие в себя" отмечает, что семья перестала быть единицей воспроизводства и воспитания. Последнее нередко становится делом общественным.
В новых условиях заводила конфликта все чаще не отец, а мать. В произведениях многих писателей - Анны-Леены Хяркенен, Анне Б.Рагде, Ульфа Старка, Майгуль Аксельссон - именно женщина выступает либо в роли деспота, навязывая детям свою волю, либо воплощением безразличия. А вот в романе шведской писательницы Катарины Киери (род.1965) "Никто не спит" (издательство "ИД КомпасГид") мать просто уходит из дома, в дребезги разбивая жизнь сына. Он написал ей 120 писем. 120 криков в пустоту. И чужие люди собирают его жизнь из осколков. Это один из самых острых и пронзительных романов об отношениях детей и родителей. А точнее - об их отсутствии.
Собственно ничего удивительного в этом нет, ведь мужчина и женщина регулярно меняются местами. Яркий пример - роман Кари Хотакайнена (род.1957) "Улица Окопная" (издательство "Азбука-классика"). За этот текст автор был удостоен главной литературной премии "Финляндия" в 2002 году, а также литературной премии Северного совета в 2004 году. Вот характеристика семейной жизни: "В браке я пахал за себя и за наших отцов. Стирал, готовил еду, убирал квартиру, высвобождая ей часы и минуты, и отстаивал принципы нашей семьи перед обществом. Я часами внимал ее трудовым проблемам, эмоциональным излияниям и жалобам на скудные проявления нежности. Осуществлял широкомасштабные операции по освобождению жены из кухонного плена. Когда она, усталая, возвращалась домой, еда всегда была наготове". Какое уж тут "традиционное" воспитание детей!
Нередко мы имеем дело не с открытым конфликтом поколений, а с недоверием, молчанием и равнодушием. В романе "Дар" (издательство "Флюид") Лин Ульман (род.1966) - дочери Ингмара Бергмана и Лив Ульман - мы сталкиваемся с непониманием между отцом и сыном, передающимся по наследству. Юхан Сплетен, главный герой, узнает, что смертельно болен и вспоминает свою жизнь. Биографическая канва намечена пунктиром, но этого оказывается достаточно, чтобы вникнуть в его психологию. Примечателен эпизод, где тринадцатилетний Юхан просит у смерти не забирать больную мать, а забрать отца, мотивируя это тем, что тот на десять лет старше жены. После этой молитвы мать поправляется, а отец вскоре узнает о своей болезни. Отец для мальчика "маленький вонючий человечек, у которого нет друзей". Спустя годы история повторяется и в роли "человечка" оказывается сам Юхан.
Я могу управлять Соединенными Штатами и могу управлять своей дочерью Эйлис, но я не могу делать то и другое одновременно. Теодор Рузвельт
Пока родители бьются за право воспитывать детей, мир детства развивается по своим законам. И где, как не в детской литературе должна подниматься воспитательно-педагогическая тема.
Немногие знают, что в основе современной литературы для детей лежит творчество удивительной писательницы и художницы Эльзы Бесков (1874-1953). В ее жизни, как и в жизни едва ли не каждого талантливого творца, была бабушка, привившая интерес к сказкам и фольклору. Эльза работала иллюстратором, чтобы кормить семью и, одновременно, писала сказки. Первой стала очаровательная история "Сказка про маленькую-маленькую старушку". Всего Э.Бесков создала шесть иллюстрированных книжек - именно столько было у нее детей. В ее текстах присутствует столь характерная для той эпохи назидательная нотка - достойная награда воспоследует за достойный труд. Если ты хочешь что-то получить, то должен постараться. А еще в них есть цветы, растения, плоды и опять цветы. Они живые и иногда превращаются в самостоятельных героев как в сказке "Праздник цветов".
Астрид Линдгрен (1907-2002) сломала каноны назидательности и дала образы свободных детей, фактически противопоставив их душному миру взрослых. Она заложила новую художественную традицию и открыла дорогу молодому поколению писателей.
Любителям детективов и северной экзотики должно быть хорошо известно имя Ю Несбё (род.1960) - автора серии триллеров о сыщике Харри Холле. А вот представьте, что один из самых крутых детективщиков наших дней решил написать цикл текстов для детей - истории про доктора Проктора (издательство "Азбука")! Мастер интриги и психологического портрета подарил детской аудитории чудесных героев - чуть-чуть сумасшедшего доктора Проктора, умницу-девочку Лисе и развеселого рыжего мальчика Булле. Это добрые книги, которые учат детей не унывать, а самое главное помнить - безвыходных ситуаций не бывает. Современные дети очень капризны и избалованы - это не секрет. И кому как не рок-музыканту, журналисту и автору детективов объяснять подрастающему поколению, что взрослые тоже чего-то стоят и иногда имеет смысл к ним прислушиваться.
Начинать воспитание ребенка нужно как можно раньше. И желательно научить его читать, пробудить любовь к книге, о чем хорошо знает Ханнеле Хуови (род.1949). Ее герои - медвежата Урпо и Турпо ("Урпо, Турпо и лошадка Огого", издательство "Азбука") - с этим прекрасно справляются. Особенность книг для детей 3-5 лет в их яркости: картинки важны не меньше, а может и больше, чем сам текст. Любознательные медвежата резвятся, строят города из конструктора, играют в шахматы в детской комнате на фоне прекрасных иллюстраций. По отзывам родителей, дети, ранее не любившие книги, начинали читать именно с этих рассказов!
А вот у подростков - проблемы серьезнее. Весьма интересно отношения отцов и детей раскрываются в романе Ульфа Старка (род.1944) "Пусть танцуют белые медведи" (издательство "Самокат"). Эту книгу следует прочитать всем родителям. А еще - педагогам. Можно подумать, что Ульф Старк и писал ее не для подростков - уж очень там специфическая ирония. Это роман о воспитании и становлении. И опять же непонятно, о чем больше. Лассе, главный герой, решает обычные для своего возраста проблемы - учеба и первая любовь - но, одновременно, познает мир. Семейная драма - развод родителей - усугубляют ситуацию. Но как тонко в романе показана проблема принятия Иного! Отношения с отцом - это особая грань текста. Ульф Старк словно бы говорит читателю - своим детям нужно доверять. А еще, не важно, что твой отец мясник - ребенок его любит не за социальное положение. Есть и другая мысль, которая может ускользнуть, - это сила молчания. Ведь воспитывают не только слова. Родители - купите и прочитайте. Многое поймете.
Проблема "отцов и детей" столь четко сформулированная в русской классической литературе, во все времена решалась по-разному. В древности и средневековье - с позиций силы и авторитета; в наши дни - через убеждение и общественное воздействие. Но уж если дело доходило до открытых конфликтов - следствием всегда были разрушенные судьбы и страдания. Остается надеяться, что окунаясь в вымышленные или реальные истории, взрослые и дети будут учиться терпимости и доверию друг к другу. Лучше это делать на чужих ошибках - для этого книги и существуют.
Опубликовано мною почти в такой же редакции в одном из номеров "Пойнтера" (в каком - не помню).