Капитана - командира корабля - отправили в отставку. Он ждал этого момента, боялся, но спокойно принял неизбежность, потому что и так прослужил стараниями генерала на год больше отмеренного законом срока. Начальник и сейчас пытался помочь, но оказался бессилен в этот раз. Предложил работать в штабе, но такое не устраивало подчинённого: если полёты невозможны, то будет ковыряться в земле на даче. Полумер офицер не признавал.
Командира на заслуженный отдых проводили всем экипажем. Грустное событие обернулось весельем, потому что хмель быстро навёл порядок, и гости скоро начали вспоминать прошлые происшествия, напоминающие в весёлом изложении больше приключения.
Тяжёлые и глупые, простые и не очень, но все почему-то казались сейчас смешными. Лишь один раз, произошедшее когда-то, заставило всех затихнуть на время и помянуть погибших. И всё равно через несколько минут какое-то недоразумение вернуло всем благодушное настроение. Проводы получились весёлыми ещё и потому, что на пенсию ушёл и корабельный врач. Двое - это уже компания. Как не пошутить на эту тему? Тот ушёл по состоянию здоровья: уже не мог долго находиться в космосе. Доктор никогда не рассказывал о своих болячках, и сообщение вкупе с его цветущим видом вызвало немало шуток. В болезнь врача не поверили, обозвав сапожником без сапог, а он не стал разубеждать.
Утром новоиспечённый пенсионер проснулся с больной головой. Он впервые позволил себе столько выпить в компании. Пил и не пьянел, лишь поддерживал уровень, когда всегда весело. Но количество, в конце концов, перешло в качество, и последний тост дался с трудом. Но хозяина выручил кто-то, сделав свободный перевод, пьём, дескать, на посошок. Потом вспомнили, что нужно посидеть на дорожку и сидели, конечно, за столом.
По-настоящему грустно стало лишь сейчас, но раскалывающаяся голова откровенно отвлекала, заставляла думать только о себе. Похмельная рюмка, принесённая женой прямо в постель, избавила от головной боли и скрасила будущее. Жить, оказалось, можно и на земле.
Подарки разобрали ещё вчера. Их показывали один за другим, перекладывая из одной кучи в другую. Перед этим, правда, раскрывали и комментировали. Неприхотливого во всём капитана интересовали больше сопровождающие слова. Что-то из сказанного он помнил, но вспоминать остальное отказался, потому что и в Интернете в его адрес пришло нечто похожее. Пришло время прочитать.
Он сидел за столом, уткнувшись в экран монитора, хмыкал, когда чей-то изворотливый ум замысловато излагал простую мысль. И вдруг он замер: кто-то прислал в подарок игру. Он любил только головоломки и поэтому удивился, так как эта явно принадлежала к ненавистным ему компьютерным стрелялкам.
На мониторе появилась планета, начала расти, пока не закрыла весь экран и не увеличилась настолько, что стал виден ландшафт. Это была не Земля. Капитан вспомнил планету. Он уже ни о чём не думал, только смотрел, потому что увидел бегущих людей и узнал их. Это он со своей командой нёсся к кораблю под обстрелом орудий местных жителей.
Им везло. Снаряды рвались спереди и сзади, слева и справа, но в цель не попадали. Капитан бежал впереди и руководил, указывая рукой, в какую воронку падать перед очередным взрывом. Он интуитивно определял по характерному свисту летящего снаряда место его падения. И - о чудо! - оказывался прав. Но пришло время, когда он выдохнул слова вместе с последними силами: "Всё! Не попадает дважды в одно место. Больше не могу. В этой воронке передохнём".
Устал не только он, рухнули все как подкошенные. Снаряды рвались близко, но на них не обращали внимания. Лейтенант первым отдышался:
- Шеф, с таким же успехом мы могли бежать вперёд, а не назад. Поубивали бы гадов между делом. Но к кораблю бежать сподручней, понятно! Передать, чтоб оттуда пальнули?
Командир ответил коротко и хлёстко:
- Заткнись!
Притихли на всякий случай все, но штурман почему-то заворчал. Капитан удивился:
- А ты, чем недоволен?
Лейтенант ответил за товарища:
- Маму вспомнил. Просит, чтобы родила обратно.
- Шутишь? - спросил командир.
- Я? Может быть. А он - нет. Молодой, не обстрелянный, не попадал ещё в такие ситуации.
Они отдышались и вновь побежали. Взрывы по-прежнему раздавались то тут, то там, но желанная цель была уже близко, и капитана обогнали. Стреляющие по беглецам поняли, что те скоро благополучно доберутся до места, а корабль не уничтожить: корпус снаряды не пробивали, знали уже. На несколько секунд наступило затишье, а последующие взрывы вдруг перенеслись вперёд и плотной стеной преградили путь. Залпы накрыли воронку, в которую только что запрыгнули бегущие впереди двое землян. Увиденное болью резануло по груди командира. Все побежали туда, но даже намёка на пребывание в глубокой яме людей не осталось.
Это и были те двое коллег, которых вчера поминали. Забытая боль вновь напомнила о себе. Он тогда не решился нарушить инструкцию, так и не открыл огонь по инопланетянам. При непосредственном контакте и угрозе с их стороны, быстро разогнали аборигенов, испепелив бластерами почву под их ногами. Но пришлось возвращаться на корабль, так как те скоро пришли в себя и послали за помощью. Тогда пришлось делать первый выбор: или убить их, или бежать. И с корабля можно было дать залп-другой, чтобы неповадно было. Договорился бы потом с командой, мол, забудьте всё как кошмарный сон. Ведь намекали они. Никто бы и не узнал. И всё равно в груди болело бы, но уже по-другому. Не решился!
Картинка на экране монитора замерла, и появилась надпись: "далее".
"И не игра это вовсе, а микрофильм, - догадался капитан. - Умудрился кто-то изготовить. С помощью компьютерной графики и не такое можно сотворить, - подумал он, и горечь сожаления разлилась по телу. - Кто-то из команды упрекает меня, кто в курсе всего. Многосерийный фильм соорудил. В чём-то ещё укоряет, раз приглашает продолжить просмотр".
Мужчина выполнил указание и вновь замер у экрана. На этот раз появился текст.
"Лететь на космическом корабле не просто. Вам ли не знать? Это как в автомобиле ехать по пустыне. Почему? Потому что корабль комфортабельный, но летит непонятно где.
В пустыне не обгоняют машины, и нет встречных. А там ещё хуже. Даже надежды нет, что кто-нибудь поможет в космосе, если "сальник потечёт", или "бензин кончится". Там не только на воду оглядываешься, но и воздуха может не хватить. Про еду в обоих случаях вспоминают разве что в последний момент. Но и там, и там помогает наглость в хорошем смысле этого слова, оптимизм. Хороший командир - это полдела! С ним команда как за каменной стеной".
"Что я сделал не так? - подумал офицер. - Всего лишь однажды по-настоящему пришлось выбирать и не смог отступить от принципов. После на Земле одобрили мои действия, но кто-то из своих не простил гибель коллег".
Капитан вновь нажал на кнопку "далее", появилась новая картинка, но теперь, почему-то нарушив хронологию, когда его только что назначили командиром. Изображение ожило, и корабль, находящийся в центре, начал опускаться на чужую, незнакомую планету.
"Тогда аппаратура вышла из строя. Помните, как вы пытались и не сумели починить её? - Раздался из-за кадра явно искусственный металлический голос, комментируя события. - Вы потерялись в космосе из-за этого. Заметили после месячных мытарств корабль инопланетян и погнались за ним, потому что не получилось наладить связь с ним, а необходима была помощь. Всего-то и нужно было заполучить карту звёздного неба. Сели на чужой планете следом за преследуемыми. Вы напугали их и были на волосок от гибели.
Тогда ваш кот - разноцветный любимец экипажа - породнился на ваших глазах и глазах изумлённых инопланетян с их похожей на него зверушкой. Он выручил вас, потому что нахал понравился инопланетянам. Они выполнили вашу просьбу в обмен на кота.
А что было бы, не попадись вам чужой корабль? И не взыграй в зверьке основной инстинкт? Поверьте, капитан, ваша жизнь если и не прервалась бы, то потекла по другому руслу! А ведь после этого случая на Земле разработали дублирующую систему для жизненно важных блоков корабля с автономным питанием!"
"Много происходит такого, что меняет нашу жизнь, - подумал отставной офицер, - всего не предусмотришь. Когда-то я влюбился в девушку. Была она настолько умна, что не знал, как разговаривать с ней, готовился. Считал себя неказистым и глупым. И что в итоге? Поступил в космическую академию, чтобы что-то доказать всем. Что? Что это были обыкновенные детские комплексы? Доказал, теперь знаю. А она вышла замуж за другого, и у меня свои дети, а у неё свои. Я не изменяю жене только потому, что смог бы изменить всего лишь с одной женщиной. Далёкой и по-прежнему недоступной".
"Больше помнится последнее почему-то, капитан, - продолжал голос комментировать уже следующее изображение. - Вы ведь командовали и другим кораблём. И там были потери.
Вспомните неравный бой с пиратами. Вам приказали уничтожить их, и вы справились с задачей. Но какой ценой? Ваш подчинённый на челноке принял огонь на себя, погиб, спасая тем самым корабль и вас в том числе. Вы не поверите, но после этого ваша жизнь изменилась, потому что изменились сами".
"Кто это может быть? Кто состряпал послание? - пронеслась мысль в голове поражённого капитана. - Об этом мало кто знает из моих нынешних коллег. Да никто не знает!"
Голос за кадром сказал, как ответил на мысли:
"Командир, ты не помнишь всё, что произошло с тобой. И тем более не представляешь, что только могло произойти. Посмотри внимательно на экран!"
Теперь экран заполняли мужчины. Пожилые и не очень, стриженные и молодые заросшие, но все шатены. Некоторые хромали, но хромали в разных частях толпы. Капитан внял совету и вгляделся в лица. Вдруг он отшатнулся: узнал себя. Это он молодой и пожилой, прихрамывающий и совсем ещё мальчишка шёл в группе, состоящей из своих двойников. Огромная толпа надвигалась на экран, не помещалась, и задние подпирали впередиидущих, пропадали спереди и сбоку за не вмещающим всех экраном.
Мужчина долго смотрел и ждал объяснений, догадывался, что они последуют. Он оказался прав.
"Капитан, где-то там, в толпе идёшь ты, отдавший команду, чтобы с корабля произвели залп, уничтоживший артиллерию инопланетян. Там есть ты, который не решился вступить в бой с пиратами, потому что их корабли многократно превосходили по численности. Есть паренёк, женившейся на своей первой любви. Счастлив был он? Не знаю. Но знаю точно, что среди всех есть и его двойники, потому что и ему пришлось потом делать выбор. И он становился другим из-за принятого решения, и у него появились двойники, каким мог стать, поступи по-другому. Здесь идут и двойники твоих двойников. Ты видишь себя тем, кем мог стать, поступи не так, как поступил. Ты, можно сказать, убил тех, кого видишь сейчас.
Там нет Шилова, который после возращения на Землю писал рапорты и отчитывался за гибель коллег. Нет человека, который сбежал потом на дачу, чтобы не знала даже жена, где он находится. Нет того, кто не отвечал на звонки телефона, потому что был в стельку пьян целых два дня.
Но капитан, у этих Шиловых, что на экране, свои скелеты в шкафу. Они есть у всех людей.
Поступив так или этак, ты терял одну жизнь. Так происходило всегда, когда принимал более или менее ответственное решение. И как думаешь, к чему это привело?
Шилов слушал и смотрел на экран. Вдруг заметил, что нескончаемый поток людей резко поредел и постарел, потому что шли теперь только его ровесники. А вскоре и вовсе показался хвост колонны. Один мужчина отстал. Прошло несколько секунд, и только он остался на экране. Монитор показал лицо последнего человека.
"Как в зеркало смотрюсь", - подумал офицер.
"Правильно. Это ты сегодняшний, Шилов", - неожиданно согласился невидимый собеседник.
Экран погас, но голос продолжал говорить: "У тебя осталась последняя жизнь, командир. Ты жил до этого достойно, но, прости, финал у всех один. На земле, во всяком случае".
Подошла жена. Её теплая ладонь легла на голову мужа и соскользнула к шее.
- Смотришь на пустой экран, как старуха на разбитое корыто. Всё ещё болит голова? - спросила женщина.
Муж знал, что она любит его больше, гораздо больше, чем он любил её, потому что всю жизнь испытывал к ней лишь чувство благодарности, большой благодарности, но не более того. Запоздалое раскаяние растопило что-то внутри. Он ещё думал, что ответить, но жена не дождалась, сказала сама:
- Немного жить нам осталось. Оба теперь на пенсии. Может, это и есть наше время, когда можно жить только для себя?
- А ты, похоже, права. Рекламу видел где-то, приглашают на балет в Большом - "Ромео и Джульетту" Прокофьева. Пойдём?
- В нашем возрасте только такое и смотреть!
- Не записывай меня в старики. Я, можно сказать, только что влюбился!
Жена вскинула голову, потому что муж, говоря, поднялся и развернулся к ней. Глаза её с любопытством заглянули в лицо мужчине. Он не дал ей задать вопрос:
- В тебя, в тебя, любимая. Это наша жизнь теперь. Одна и осталась. А ты не писала мне электронных писем?
- Вот ещё! Всегда говорила, глядя в глаза. Сам писать запрещал.
- Мне какой-то аноним поздравление прислал, кто хорошо знает меня. Совет дельный дал.
- Не секрет?
- Какие тайны? Люби, говорит, Шилов свою жену до последнего дыхания. И умрёте тогда в один день, потому что ни ты без неё, ни она без тебя жить не сможете.
Они сумели достать билеты, и попали на балет. Оба, не сговариваясь, оглядывали зрителей, дожидаясь начала. Когда свет стал плавно гаснуть, и заиграла музыка, отставник не выдержал и прошептал:
- А мы здесь не самые старые, оказывается.
- Кто бы сомневался! Не все такие тугодумы как ты! - ответила женщина.
Вступление при закрытом занавесе закончилось, портьеры наконец-то разъехались, рампа залила светом сцену, и вид дворика в Вероне, и начавшаяся потасовка слуг быстро завладели вниманием зрителей.
- Не моё это, не люблю балет, - вдруг шёпотом признался мужчина.
- Зачем тогда притащил меня сюда?
- Проверить хотел.
- Мне тоже многое не нравилось в этой жизни, но приходилось мириться. Сиди тихо, нам ещё долго находиться здесь.
- Жить вместе и жить счастливо, - уточнил муж.
Он вдруг почувствовал благодарность к неизвестному адресату, заставившему его взглянуть на свою жизнь со стороны. Посмотрел на жену, и познанное с другой девушкой, давно забытое чувство теплом разлилось по телу. Захотелось поднять свою постаревшую супругу, как Ромео Джульетту на сцене, и унести домой. Так сильно его ещё никогда не тянуло к жене. Руки непроизвольно потянулись к ней. Он взял её ладони и увидел покатившуюся по щеке женщины слезинку. Мужчина догадался: жена поняла, что творится с ним. Хотел сказать что-то, но сзади зашипели:
- Молодожёны, тискаться можно и в другом месте. Убавьте громкость.
- Да, конечно, простите, - извинился Шилов.
Ему пришлось смотреть на сцену. Балет почему-то начал нравиться.