В детстве боялся засыпать. У всех бывают кошмары, но случалось ли вам видеть их каждую ночь? С наступлением вечера ребенок, которым я был, принимался активнее раскатывать по комнате игрушечные машинки и топать подставками солдатиков. Но момент, когда надо сложить мой мир в коробку, неизбежно наступал.
Знаете, чем пахнет кошмар? Свежевыстиранным бельем, как пододеяльник, натянутый до макушки.
Взрослея, ночами я учился страшному. Постепенно страх сменился интересом: каких монстров мне приготовили сегодня? В тринадцать лет кошмары прекратились. Думаю, я просто закончил "школу жути". Закончил "на отлично"! Доказательство - мой успех в индустрии ужасов.
Не знаю, кого вырастило бы из вас подобное детство, а я стал режиссером. Именно режиссура позволила самому решать, когда складывать солдатиков в коробку.
Приятель-психиатр говорит: "Ты спроецировал кошмары на реальность. Подчинение чужим правилам воспринимаешь, как в детстве - приказ ложиться в постель. Поэтому создаешь условия для игры по твоим правилам."
Не буду спорить. Не все ли равно, что мной движет, если результаты всех развлекают?
Жизнь с младенчества учит нас чему-то, старательно и методично. Знаю, это любимый довод адвокатов для оправдания убийц и насильников, но все же. Сами-то не говорили себе, что в ваших привычках виновата жизнь? Мы не изобретаем свои склонности, нас учит мир.
Я прекрасно изучил страх! И убедился, что умение пугать - востребованная профессия!
Я научился пугать, но жертвы испуга были довольны, едва не получив сердечный приступ на просмотре моего фильма. Забавно, умри они - я пошел бы под суд. Но поскольку ЕДВА НЕ умерли, меня ждут почет и слава!
В чем же секрет? Кажется, что в этом "едва не". На деле фокус в другом. Зрители ХОТЯТ испытать смертельный страх. Я даю такую возможность, поэтому популярен. В одном городке меня избрали почетным жителем! Знаете, за какие заслуги? Я показал, как в тех местах орудовал маньяк. Фильм имел успех, и в городке начался туристический бум!
Вот и подумалось однажды: а если кто-то хочет напугаться до смерти в буквальном смысле слова? Если желание осмысленно и подтверждено письменным заявлением? Что мешает помочь этому страждущему? То, что в результате он умрет? Но он хочет! Разве не всех ждет конец, рано или поздно, так или иначе? Люди смиряются со смертью от атеросклероза, отравления консервами или нелепой случайности. Разве жажда скончаться от страха удивительнее, чем готовность умереть от, скажем, нервного истощения на работе? Сейчас обсуждается эвтаназия. Кое-где она уже легализована. Мысль, что человек имеет право прекратить жить, если облегчить страдания нельзя, кажется разумной. А какие доводы можно привести против того, чтобы человек умер так, как ему угодно? Говорят, это ненормально! Но желание моих клиентов безумно только для тех, у кого оно не возникало. Нельзя считать отклонением от нормы, допустим, стремление играть на скрипке только потому, что у большинства оно не возникает!
К сожалению, даже если вы со мной согласитесь, вряд ли с нами согласится закон. Естественные склонности законом не принимались столетиями. Например, гомосексуализм, что распространен и в природе. И касается только личной жизни, не общества.
Поэтому мое главное искусство - тайное.
Представьте, как сложно поставить спектакль, при котором зритель гарантированно умрет от страха! Ведь страхи у каждого свои. Пока рекламаций нет.
Скажете: "Откуда им взяться, если можно забивать клиентов, как мясник, не сумев убить страхом?"
Поверьте, охотно позволил бы официально наблюдать за работой. Давать рекламу, приобрести известность, может даже, больше, чем в кинорежиссуре... Сейчас поиск заказчиков - едва ли не самая сложная задача. Клиенты не могут из могилы рекомендовать меня кому-нибудь еще. А не сомневаюсь, покойники дали бы лучшие рекомендации!
Впрочем, кое-какой демонстрационный материал имеется. Здесь, на полке, мои художественные фильмы. Некоторые вы, думаю, видели. Теперь - маленький фокус! Нажимаем сюда и поворачиваем полку. Похоже на потайной бар, да? С этой стороны - фильмы другого рода, документальные. Так сказать, подводная часть айсберга. Доказательства компетентности. Разумеется, снимаю только с согласия обмирающих, как их называю. В каждой профессии - своя терминология, знаете ли.
Посмотрите, пока я займусь текущими делами в соседнем кабинете. Рекомендую начать вот с этого ролика.
Естественно, вы вправе отказаться. Но чутье подсказывает, вам понравится. Еще ни разу не ошибся в оценке потенциальных заказчиков.
Что с вами? Испугались? Вот видите! А мы еще и не начинали!