Жара. Лето расписало голубой купол облаками и ласточками. Трава гнётся под горячим ветерком. Прямо над нами гудят провода. Лежим, смотрим. Гравий неприятно колет спину.
- Слушай, - шепчу я.
- М-м-м, - отзывается он.
- Зачем? Почему так должно быть? Почему мы не можем просто быть вместе?
Молчит. Он тоже об этом думает, но говорить боится. Солнце заволакивает грустная туча.
- Так сложилось. Судьба, наверное, - наконец-то отвечает он.
- Соседка сказала, что где-то там, далеко-далеко мы бы могли быть вместе...
Он тихо смеётся:
- Такого не может быть.
- Может, я верю, я знаю - может! Давай, уйдём, я не хочу просто молча ждать пока Тот придет, пока со злостью и ревностью ударит меня, ударит тебя, пока с бешенством пройдется сталью по нашим спинам, чтоб помнили своё место, чтоб больше не тянулись друг к другу.
- Прости, - шепчет он. - Прости, это выше наших возможностей.
Замолкаю. Ласточки вьются высоко-высоко. Хорошо было бы стать одними из них, летать вместе крыло к крылу. Не бояться Того. Не бояться ничего на свете! И быть всегда вместе. Но он прав это выше наших возможностей. Ведь мы только рельсы.
- Всегда врозь? - шепчу я.
- Всегда рядом, - гудит он всем своим железным телом.