Начало всегда однообразно: отвечаешь на звонок, договариваешься о встрече, записываешь адрес. Едешь, как делал это десятки раз "на замеры", впрочем, без особых надежд, удивляясь только стремительно густеющим сумеркам - скоро Новый год. Добираешься уже в темноте, не сразу находишь нужный дом, опаздываешь. Какое-то время блуждаешь среди одинаковых пятиэтажек в сугробах и тополях. Выходишь к ярко освещённому подъезду, хозяйка уже здесь. Коротко извиняешься, поднимаешься вслед за ней по крутым хрущовским ступеням, заходишь в квартиру...
Картина знакомая. Всё вроде сделано. Белые потолки, чистенькие обои, ламинат, плитка... Плитка на полу странно вогнута, плинтус местами отходит, мойка без раковины, подоконника на кухне вообще нет, рамы старые, много раз крашеные, с трещиной на стекле - до окон руки не дошли. Двери в гостиной странно разные - одна вишнёвая, другая - белая шоколадка, на балкон дверь не закрывается, он не застеклён, за стеклом - высокие тополи и заснеженная крыша соседнего дома.
Видишь, что будут проблемы, но храбришься, выставляешь минимальную цену, обещаешь уложиться в три дня. Знаешь, что не успеешь, но пять косарей на дороге не валяются, бюджет выбран, да и хозяйка добрая. Не эта, другая. На встречи прибегает в кроссовках и яркой ветровке (мне так удобнее), все вопросы решает быстро (дома дети одни), если чего-то не понимает, сразу спрашивает и, самое главное, не стоит над душой. Эта ходит медленно, говорит тихо, если не верит - цепенеет, смотрит вниз. Тихий омут. Получаешь заветный ключ, провожаешь до остановки, на прощание, неожиданно для себя, как ребёнка берёшь за руку.
По утрам идёшь на основной объект через лес, обходя разнузданных белок и норвежских старушек-палочниц, (тех и этих с каждым годом становится всё больше), что-то делаешь, к вечеру собираешься, едешь через весь город, снова что-то делаешь . Уже в темноте приходит сама, неслышно переодевается, берёт шпатель, шуршит. Ещё и с руками. Совсем вечером пьёшь чай из белой эмалированной кастрюли, провожаешь до остановки.
Неделя проходит.
В последний день, закончив работу (остаётся только передать ключ), отзваниваешься, собираешь инструмент, вызываешь такси. О ожидании стоишь у окна, смотришь, как падают снежинки - одна, другая, третья. Сейчас повалит. Внезапно - так бывает, когда ничего не делаешь, а смотришь как идёт дождь, падает снег, или ветер срывает с деревьев мёртвые листья - что-то дрогнет внутри. И вдруг захочется отменить вызов, распаковать сумку, сходить в ближайший супермаркет, купить молотого кофе, турочку с длинной витой ложкой, зубную щётку, тапочки и полотенце, махровый халат до колена.
По утрам варить хозяйке кофе, провожать на работу, вечером встречать на остановке, брать у неё сумку, идти домой по узкой, плохо освещённой тропинке, оборачиваться, когда она, не расслышав, звонко окликает в ответ...
Звонит телефон.
Автоответчик, рубя фразу на куски, вежливо, но настойчиво произносит: "Вас. Ожидает. Чёрная. Приора. Номер. Семь. Восемь. Один. Пожалуйста. Вытрите. Слёзы. Сопли. И выходите".