Он выглянул в окно, но никого не увидел. Только торчал пень от березы, спиленной соседом прошлой весной, да мокли под дождем картофельные грядки. Стоял декабрь. Кого черт принес, подумал полковник, может показалось? Он подошел к двери и долго стоял там - в белом исподнем белье с топором в руке. Вскоре стук повторился.
- Кто там? - крикнул полковник.
- Письмо для полковника! - отозвался голос за дверью.
Повернув левой рукой задвижку - в правой он держал топор - полковник приоткрыл дверь и увидел посыльного - молодого парня в светлой куртке, протягивающего конверт. Полковник осторожно взял конверт. Ни хрена себе, подумал он, первое письмо за двадцать лет. Он собирался закрыть дверь, но увидел, что посыльный не уходит.
-Что тебе? - спросил полковник.
- Расписка! - посыльный стиснул зубы.
Расписавшись и поставив топор в угол, полковник прошел на кухню. Разорвал конверт из серой плотной бумаги и принялся читать.
- Кто приходил? - донесся из спальни слабый голос. Это проснулась жена.
- Никто, - ответил полковник. - Мне письмо от кума.
- Что случилось?
- В России конец света. Скоро.
- А у нас?
- У нас он уже давно. С тех пор, как я жду пенсию.
- Сегодня пятница, - помолчав, заговорила жена, - ты пойдешь на почту?
- Пошли они нахрен, - проворчал полковник, - гроша ломаного от них не дождешься.
Открыв жестяную банку , он положил в чашку кофе и залил кипятком. Потом прошел в комнату и протянул жене.
- Пей.
Пока она пила, лежа в гамаке, он успел перечитать письмо - оно было совсем коротким. Дождь перестал. Выглянуло солнце, в комнате стало светло. В тягостной тишине послышались далекие удары колокола.
- Ты не знаешь, кто умер? - спросила жена.
- Не знаю. Какой-то графоман. Говорят, это последний.
- Надо же, - она покачала седой головой, - а помнишь, сколько их было? И все вымерли.
- Неизвестная болезнь. - Полковник повесил письмо на стену. - Сначала начинает чесаться язык. Потом руки. А потом лопается кожа и ты истекаешь кровью. Весь, до последней капли.
- Какой ужас.
- А ты не пиши. - Полковник подошел к клетке с попугаем. Попугай смотрел, наклонив голову набок. - Пойду куплю ему корма.
- Может, нам его продать?
- Ни за что. Я год учил его здороваться по-испански. - Полковник постучал ногтем по клетке. - Салют, амиго.
- Я снова курю, - женщина беспомощно подняла руки, будто сдавалась. - Не знаю, что за хрень.
Полковник вернулся уже к вечеру. Прошел в спальню. Выложил на стол покупки - птичий корм, хлеб, банку "Нескафе", четыре блока "Житан" и двадцать пачек сухих дрожжей. Жена уже приготовила обед, прибралась в комнате и отдыхала в гамаке.
- А дрожжи зачем? - спросила она.
- Сосед попросил купить, - соврал полковник.
- Зачем ты ему помогаешь? - удивилась она, - он сломал нашу березу.
- Ничего, - сказал полковник, - это ничего.
Полковник проснулся ночью. Сел на кровати. Осторожно, чтобы не разбудить жену, оделся. Вышел на улицу. Светила луна. Медленно, стараясь не повредить разросшиеся помидоры, прошел между грядок к соседской уборной. Потянул заскрипевшую дверь. Распечатал пакеты и высыпал в отверстие дрожжи...
Утром полковника разбудили крики. Он подошел к окну. Возле разлившейся вокруг уборной огромной коричневой лужи бегал сосед.