Потом их сразу убрали, но несколько лет они стояли на главных перекрёстках города - большие раскрашенные плакаты с профилем горбоносой старухи на сигаретной пачке. И хотя надпись была всегда одна и та же, рисунок на плакате время от времени меняли. Сначала это была большая, жёлтая, будто облитая золотом, пачка "Яги", атакующая в космосе маленький белый "шаттл". Потом - красивая женщина в белом бальном платье, смеясь, придерживающая широкий подол, поднимаемый воздушной волной, и снова "Яга", несущаяся над небоскрёбами. А после опять небоскрёбы, целый город, и на самом высоком из них - бурый оскаленный медведь. Одной лапой он держится за шпиль, а другой прижимает к себе пачку "Яги". А теперь вот - Статуя Свободы. Отчего-то она в шапке-ушанке, надетой прямо на острые спицы и в руке - "Золотая Яга". Наверное, это хорошие сигареты, но я не курю. Я никогда не был в Америке и не видел небоскрёбов, но нисколько не жалею об этом. С двенадцатого этажа центр города виден почти целиком: улица Ленина, драмтеатр, узкая высокая свеча с синим "Оливетти" на крыше, рыжие кровли Сибирской и Кирова, убогие дворы, "Дока-пицца", проплывающие рога невидимых троллейбусов, нарядное здание мэрии с красным флагом на крыше и далёкие синие, чёрные леса, в которых я не был уже много-много лет: я живу в городе.