Он родился военным. Даже, скорее, стратегом. И тактиком, безусловно. Но ещё он родился Соломоном. Где вы слышали, чтобы у человека с таким именем всё сложилось так, как он бы того хотел? Разве что у Библейского Царя. Да и у того всё было не так уж и слава Богу...
Но в шестнадцать лет он всё же пошёл в военный комиссариат: недавно закончилась Война, но Родину нужно защищать - ведь враг не дремлет! Однако, в кадровые военные Соломона не взяли. "Зрение..." - многозначительно сказали в комиссариате. Но Соломон был настойчив, и пошёл на приём к самому Военному Комиссару. "Ничем не могу помочь... Попробуйте написать письмо Министру Обороны" - предложил Комиссар, и Соломон написал такое письмо. С нетерпением ждал ответа и - дождался. "Согласно заключению военной медицинской комиссии у Вас, Соломон Маркович, действительно слабое зрение, что для кадрового военного недопустимо".
Что ж, против Министра идти глупо, раньше можно было написать самому Сталину, но... Уже была весна, в воздухе пахло оттепелью, и Соломон поступил в Педагогический институт - очень хитрый ход: став педагогом-историком, можно попытаться устроиться преподавать в военное училище, а там!..
Но получилось ещё интереснее: он стал военным историком! Нет, работать послали в обычную школу, но какую деятельность ему удалось развернуть! Перед его учениками с воем проносились "мессершмитты", атакованные нашими "штурмовиками", по проходам глухо рыча ползли танки - но их останавливал гений Соломона Марковича, их школьного учителя: каждое сражение, разыгранное на его уроках, выиграно! И ещё: в школе не было учителя географии, а ему с его знаниями карт (ведь сражения имели чёткую географическую привязку, и по картам он мог путешествовать часами!) просто нельзя было не согласиться вести уроки географии. А после уроков - все желающие на исторический кружок, факультатив! И не важно, что за эти факультативы ему не платили денег, зато давали учительствовать вволю, и смотрели сквозь пальцы на неактивность в других школьных мероприятиях и на ту абракадабру, которой он отписывался в "бумажках" - так Соломон называл любые документы, от индивидуальных учебных планов до заявлений на очередной отпуск.
Но на своих занятиях он был Бог и Царь! Вскоре у него появилась и своя Царица: Надежда Сергеевна, молоденькая учительница литературы, которая как-то раз послушала его лекцию на одном из факультативов, была сражена его гением наповал. И это сражение Соломона закончилось победой - Надежда стала его женой.
И эта жизнь тянулась бесконечно: путешествия по истории крутились в его мозгу раскрашенными всеми цветами лентами Мёбиуса, ученики, открывши рты, внимали его рассказам, добрая Наденька обустраивала домашний быт, и так всё было хорошо...
Но есть такая штука: время. Каждый учебный год равняется году календарному, а с каждым календарным годом прибавляется число лет, прожитых на этой земле. Нет, шестьдесят - это ещё не возраст, мы Вас любим и ценим, Соломон Маркович, работайте на здоровье. Но вскоре в школе появился ещё один учитель истории - очень приятный и вежливый молодой человек. Он, конечно, тоже знал свой предмет, только не было разыгранных сражений на уроках, не было открытых ртов учеников, не было полётов мыслей и "штурмовиков"... А потом Соломон Маркович заболел - микроинсульт. Ерунда, выкарабкался быстро, но - вам ведь нужно себя беречь, Соломон Маркович, инсульт и такое зрение... В общем, нашему герою оставили один только факультатив. И снова летали самолёты и ездили танки, только куражу с каждым годом всё меньше и меньше, ведь силы уже не те, дают знать о себе годы.
...В этот жаркий июньский день он захотел выйти на улицу сам. Обычно его уговаривала выйти Надя, но тут захотелось самому. Светило яркое солнце, трамваи весело звенели за соседним домом, проезжали по своим делам машины, стайка школьников-выпускников прошла, весело смеясь, мимо их скамейки.
Соломон Маркович сидел, в блаженстве запрокинув голову, а в его седой голове летали самолёты, гремели всеми орудиями армады кораблей, танковые армии шли в атаки... Рядом сидела верная любящая Надежда, в воздухе кружились стрекозы, по земле, нагретой солнцем, ползали муравьи, а в траве притаилась Божья коровка.
Мир был наполнен жизнью. И в этом мире существовал ещё один мир - совсем другой, но тоже наполненный жизнью, удивительной и неповторимой.