--
Привет! - Слышу я в трубке знакомый голос. - Куда ты пропала?
--
Вчера прилетела из Белгорода, в выходные - в Питер.
--
Здорово! - И в этой фразе искренний, неподдельный интерес. Мы знаем друг друга со школы, с первого класса. Когда-то мы были самыми близкими людьми, лучшими подругами. Потом жизнь нас раскидала. Но мы все равно пытаемся поддерживать отношения. Почти всегда звоню я. Так получилось. - И как ты съездила?
--
Хорошо. Ты Машку давно видела? Как она? Передавай ей привет.
--
Виделись буквально на днях. Она машину купила. Как Сашка?
--
Он молодец. Я даже не представляю, как он все успевает. Видимся ночью или утром. Как родители? Кланяйся при встрече...
--
Обязательно.
Хмурый день, свинцовое небо, готовое в любой момент обрушиться на голову. Невеселые размышления о смысле жизни.
--
Может, увидимся, пообщаемся? Слушай, давай сходим в театр?
--
В театр? Замечательно. Когда?
--
Послезавтра.
Мы идем, ломая каблуками хрупкий лед ноябрьских лужиц. Когда мы виделись в последний раз? Три месяца назад? Полгода? Год? Мы видимся редко - дела. Но каждый раз это - праздник. Это некая энергетическая связь. Нам не нужно слов. Достаточно просто посмотреть в глаза. Достаточно просто знать, что этот человек есть в твоей жизни.
Мы знаем друг друга больше двадцати лет - Вечность. Мы вместе менялись, взрослели. Теперь вместе будем стареть. Мы обе молодимся и хорохоримся, говорим, что все хорошо. Но я знаю, что это не так. Она никогда не скажет, что ей плохо. Я не разу не слышала, чтобы она жаловалась. И правильно. Все хорошо! Все будет хорошо!
Непринужденная болтовня ни о чем. Гаснет свет... Как она преобразилась! Она искренне, по-детски непосредственно радуется появлению на сцене собаки. Кажется, она рада ей больше, чем артистам. Какие живые, блестящие каким-то особым светом глаза! Я давно ее такой не видела. Я вообще ее давно не видела.
В антракте мы пьем кофе в буфете. Она рассказывает о поездке в Париж.
Звонок, приглашающий на второй акт, напоминает пронзительный школьный звонок.
Мы идем к метро. Кажется, вечер удался.
--
Спасибо. - Говорит она.
--
Не за что.
--
У тебя все хорошо? - Почему-то спрашивает она, глядя пронзительными карими глазами куда-то в самые потаенные уголки моей души.
--
Да, все хорошо. - Отвечаю я, пытаясь натянуть улыбку, и не разразиться тирадой о том, что я устала от работы, от повседневных забот, оттого, что нет времени ни на себя, ни на любимого человека... - Все хорошо! - Констатирую я. - До встречи! Звони!
--
Счастливо! Увидимся.
Да, мы увидимся. Через месяц, через полгода или через год. Времени нет ни на что. Прости.
Время - деньги. Но ни того, ни другого хронически не хватает.
НЕЛЕПОЕ СЛОВО БЫЛ
Он был замечательным человеком. Господи, какое нелепое слово был! До сих пор кажется, что он просто в очередной командировке. Вот позвоню через неделю, и услышу знакомый голос...
Его умные, чуть лукавые глаза, смотрят сквозь стекла хамелеонов, отчего взгляд кажется загадочным, что ли. Он всегда в себе, даже когда разговаривает, смеется... Его трудно рассмешить. Наверное, потому что он многое видел, пережил, понял. Скупая полуулыбка прячется в усах. Хотя иногда мне удается вспомнить и рассказать что-то, очевидно, для него необычное. Я знаю, как звучит его смех.
И сейчас мне его особо не хватает, - в минуты, когда не кому рассказать о своей радости, когда не с кем посоветоваться в минуты тупого отчаяния.
Вожак. Да, он - вожак. Он всегда помогал тем, кто просил о помощи. Или не просил, но он видел, что человеку трудно. Дома. На работе. С друзьями.
Как много теплых, искренне добрых слов я услышала о нем! И так невозможно поздно! Как редко мы говорим друг другу хорошие слова! И вспоминаем об этом уже тогда, когда человек не может нас услышать. Но нам не нужно ничего друг другу говорить. Мы ведь одной крови, а это уже много. И если нам еще суждено встретиться, мы обязательно поболтаем! Обо всем. И я скажу тебе самые добрые слова, которых, возможно, было не так много.
А если нет - ты и так все знаешь. Ты умный, даже - мудрый. И не хочется писать был, потому что ты - есть. Друг, учитель, дядя... Какое нелепое для тебя слово. Скорее, старший брат, друг. Да и не важно это. Слова часто не совпадают с действительностью. Помолчим. Я тебе расскажу все-все. Потом. Если нам суждено встретиться, нам будет, о чем поговорить!..