Скелет Феликс Матвеевич считался уже заслуженным работником образования, но по-прежнему брал на себя повышенные обязательства. По ночам он вытирал пыль с экспонатов. Только в силу преклонного возраста последнее время стал задрёмывать, не окончив работы. Поэтому мужественная Маргарита Вениаминовна каждое утро приходила раньше всех и провожала его на место.
Глафира, несмотря на сорокалетний стаж чучела, своих вороньих привычек не забывала и таскала в гнездо всё блестящее. При очередном переполнении закромов дно гнезда проваливалось, и некоторые счастливчики могли обнаружить исчезнувшие ранее точилки, значки, брелки, пуговицы и даже сотовые телефоны. А завхоз Надежда Васильевна однажды нашла связку ключей массой 1,5 килограмма, потерянную в прошлом году.
Больше всего неудобств учащимся доставлял экран успеваемости, которым заведовало старательное и трудолюбивое приведение Кеша. Среднеклассники были убеждёнными реалистами и понимали, что сама Маргарита Вениаминовна так часто и столько много оценок выставлять не в силах, ей же ещё нужно было к урокам готовиться. Поэтому в своей плохой успеваемости винили Кешу, но он был осторожным приведением и днём никому не показывался.
Портрет амёбы Варвары Митрофановны кисти неизвестного школьного живописца прошлого века обладал магическим свойством - при подробном его рассматривании учащиеся засыпали, и разбудить их мог только звонок с урока, а в экстремальных случаях - локоть соседа. Когда с портрета стирали пыль, Варвара Митрофановна становилась ещё краше... можно сказать, неотразимой.
В джунглях на подоконнике водились дикие звери, поэтому девочки боялись одни поливать растения после уроков. Они просили остаться мальчиков, которые мужественно соглашались, презрев опасности. Скорее всего, только благодаря этому пока никого не съели.
Зимой единственным живым, но сонным, экспонатом был паук Федя. При повышении температуры к нему добавлялись мухи, но их численность всё время менялась. Общественность подозревала Федю... только, он отмалчивался. У паука был тяжёлый характер, и он вообще никогда не улыбался.
Маринованная лягушка Василиса, напротив, всегда всем приветливо улыбалась, с интересом рассматривая окружающий её банку мир. Наверное, потому что это случалось нечасто. Большую часть времени Василиса проводила в заточении - в темном шкафу лаборантской, вместе с находившимися в аналогичном состоянии другими представителями пресмыкающихся. Больше всего её интересовали новые веяния в моде, но девчонки почему-то боялись подходить близко.
С. Васильев для сборника "Школьные принадлежности" (https://www.chitalnya.ru/work/1251678/)