Я живу на девятом этаже девятиэтажного дома. Скажете: "Что в этом такого? Не небоскреб, всего-то девять этажей, плюс набор обычных бытовых проблем типа протекающей прямо на голову крыши и ломающегося лифта".
А я не спорю: и с потолка периодически капает в проливные дожди, и пешком приходится подниматься по грязной лестнице с заплеванными ступеньками, и дом весь обшарпанный с выступающей наружу ржавыми пятнами железной арматурой. Не спорю и не хвастаюсь, просто сообщаю как факт — я живу на девятом этаже.
Когда дом только построили, я любила смотреть в окно: включишь радиолу, настроив ее на какую-нибудь музыкальную волну, чтоб тихонько наигрывало что-то инструментальное, покуриваешь в открытую форточку, думаешь о своем и смотришь вдаль.
Из окна был виден порт, залив и плывущие по нему суда: маленькие спортивные яхты белыми треугольными капельками парусов, грузовые приземистые темные баржи, белоснежные многопалубные пассажирские теплоходы. В белые ночи, когда сон убегает от тебя, как нашкодивший мальчишка, нет ничего лучше: окно, огни, залив, музыка, легкий ветерок, сигарета и чашка ароматного чая.
Прошли годы. Уплотнительная застройка коснулась и спальных районов. Наш "кораблик" окружили со всех сторон другие дома. У меня нет желания глазеть в чужие окна, так что смотреть стало не на что. Покурю быстро и отойду, пряча себя и свой маленький мирок от любопытных людских глаз.
Но старые привычки уходят долго, если вообще исчезают. Нет, да и глянешь вдаль сквозь прозрачную паутину тюлевой занавески, упрешься взглядом в окна и стену дома напротив и отведешь глаза.
В этот год на меня напала бессонница не летом, а ближе к зиме, когда вечера и ночи уже темные. Бессонница такая штука, что бесполезно вертеться в кровати, стараясь изо всех сил уснуть, результат тут прямо противоположен затраченным усилиям. Мои слова подтвердит каждый, на кого свалилась эта напасть. Проще встать, выпить теплого некрепкого чая с мятой, почитать книгу, посмотреть спокойный фильм из тех, о которых говорят: "Ну, что это за кино, одни разговоры". Иногда, после всего этого сон перестает играть с тобой в прятки.
Машинально поглядывая в окно, я заметила, что в доме напротив постоянно горит лампочка в квартире на восьмом этаже. Сначала решила, что показалось, но присматриваясь специально, убедилась, что это действительно так. "Бедолага", - подумалось мне. - "Чудак, которому постоянно не спится, или сова, прячущая голову под крыло, только к рассвету".
Не знаю почему, но яркий огонек этой лампочки стал мне другом. В нашей жизни так мало постоянства... Знать, что когда ты не спишь, в это же самое время есть кто-то, бодрствующий рядом, отделенный от тебя всего несколькими метрами и парой тонких стен, знать, что всегда, выглянув в ночь, увидишь этот свет... Оказывается, очень здорово знать хотя бы это.
Я не помню, как - общение с соседями по дому у меня ограничивается дежурной улыбкой и кратким приветствием - но я узнала, что в той квартире живет одинокий старик-художник. Он совсем не выходит из дому, а продукты ему пару раз в неделю приносит молчаливая женщина.
Для старушек, разносящих все сведения и сплетни, художник могло означать что угодно: от профессора академии до самоучки, рисовавшего стенгазеты на заводе. Но мне захотелось, чтобы это был настоящий творец. Я нафантазировала благородного мужа с гривой седых волос, прикрытых сверху большим бархатистым беретом (Носят ли сейчас художники береты? А это, разве, так важно для воображения?). Придумала, что он иллюстратор, что ночами рисует героев моих любимых книг. И даже понадеялась, что и он замечает рассеянный свет из моего окна.
Наивно? Конечно, но это была такая маленькая мысленная игра. И настолько ли сильно она отличается от платонического романа по переписке или виртуального общения в Сети?
Я улыбалась огоньку лампочки художника и даже попыталась разглядеть его - смутный силуэт сквозь полузадернутую тюлевую штору. Скорее всего, лампа стояла на столе, придвинутом к окну. А за этим столом пожилой человек рисовал ли, читал ли сквозь очки, рассматривая мелкие буковки примечаний в лупу, или, как и я, слушал тихую музыку, глядя в темноту ночи...
И от этого на душе становилось чуть светлее.
А вчера ночью вместо света я увидела черный прямоугольник окна.