Главный герой был до ужаса красив и чертовски обаятелен. Его харизма разила наповал, не беря в плен и не оставляя свидетелей. Его белозубая улыбка слепила так, что никто не замечал нависающий над брюками пивной живот, а солнечные очки прятали чрезмерную водянистость его неотразимых голубых глаз.
Главный герой был очень умен. К его мнению прислушивались, с ним советовались и всегда делали так, как он говорит. Правда, если бы кто-нибудь вдруг обратился к нему с просьбой разгадать кроссворд или решить задачку по алгебре, то был бы очень удивлен его внезапной беспомощностью. Увы, никто не догадался поместить среди декораций ни книжный шкаф, ни письменный стол с научной литературой, ни даже школьный портфель с учебниками.
Главный герой бы сказочно богат. Его кошелек всегда был туго набит хрустящими зелеными бумажками, а холодильник заставлен всяческими деликатесами, от фуа-гра до старой доброй черной икры. Иногда, конечно, главному герою хотелось чего-нибудь попроще, например, пива с воблой, или хотя бы хлеба с маслом. Но за ними нужно было идти в продуктовый магазин, а главные герои, как известно, не утруждают себя такими мелочами, как хождение по продуктовым, и уж тем более не покупают там масло и хлеб.
Главный герой был безумно храбр и ежедневно спасал десятки людей, голыми руками разбираясь с бандитами, предателями, шпионами, злыми гениями, сбежавшими из зоопарка бешеными гориллами, тайфунами и прочими цунами. Он не боялся никого на свете... кроме, разве что, сценариста. Когда тот, взлохмаченный и красноглазый, после бессонной ночи, шел к режиссеру с новой кипой исписанных мелким неряшливым почерком листов, главный герой забивался куда-нибудь в угол и, убедившись, что его никто не видит, беззвучно плакал, роняя на пиджак от "Армани" крупные мужские слезы.
Главный герой был настоящим сексуальным гигантом. Совершенно диким, необузданным и страстным любовником-жеребцом. Женщины - все как одна загорелые блондинки модельной внешности - стонали, кричали, царапались и извивались под ним, под конец теряя сознание от искусно сымитированных оргазмов. "Ты был великолепен", - после шептали они ему на ухо, а он, закурив сигарету и молча глядя в потолок, вспоминал институт и свою первую и, наверное, последнюю настоящую, но так и не состоявшуюся, любовь - Варю Коркютову. Низенькую и нескладную, даже немного неловкую девушку с веснушчатым носиком, обворожительной улыбкой и теплыми-теплыми карими глазами.
У главного героя была куча друзей и огромная масса приятелей. Меняясь от серии к серии, они приходили и уходили, остря, галдя и маяча перед глазами, но никогда не задерживаясь больше, чем на один, ну, максимум, два сезона. Поэтому иногда главный герой мечтал о настоящем, всамделишном друге, который в трудную минуту был бы всегда рядом, и с которым можно было бы поделиться не только радостью, но и проблемами, которых, конечно же, у главного героя быть не могло.
Все считали, что главный герой давно уже свыкся с ролью главного героя, но все, как это водится, были не правы - в душе он так и остался обычным человеком. И в те несколько минут, что длился перерыв между бесконечными дублями, главный герой садился у окна и тоскливо смотрел на прохожих, которым выпала счастливая судьба - быть простыми статистами, и изо всех сил пытался не завидовать им.