Аннотация: Как я в больнице лежал, когда мне сустав чинили.
Злоключения в палате номер шесть
В НИИ Ортопедии и Травматологии в 3-ем отделении - по проблемам в суставах - народу дофига и больше. И, на удивление, большинство из пациентов - молодёжь. Как правило, у кого в суставах проблемы возникают? У старшего поколения. Годы берут своё, от постоянной и тяжёлой работы суставы истачиваются, и начинаются проблемы. Оттого вы так много скособоченных или хромающих стариков или старушек видите.
Но! В последнее время паршивая экология, неправильное питание, неправильный образ жизни, рисковый образ жизни - всё это приводит к тому, что суставы начинают сбоить уже в подростковом возрасте, в молодости.
Как мне сказал терапевт в местной поликлинике, "раньше такие проблемы были у одного из тысячи, а сейчас - десяток на сотню".
Ну так вот. Большинство пациентов третьего отделения - молодёжь и люди среднего возраста. А вот пожилых почти не встретишь. И не только по вышеприведенным причинам, но и потому, что лечение и операции тут - платные. И дорогие. Весьма, весьма недешёвые. Мало кто из пенсионеров может себе позволить поменять сустав за 140 тысяч гривен, или вот как у меня - связки порванные срастить за 16 тысяч. Ну, может, кто из детей привезёт своего родителя и оплатит ему и операцию, и процедуры здешние. А так в основном работающий люд, да любимые чадо. Да и потом. Этот НИИ, как я позже уяснил, заведение весьма и весьма козырное: стоит в самом центре столицы, в нём преподают и практикуют светила отечественной медицины, и от быстрой смены пациентов зависит и доход всего этого медицинского бомонда. Потому персоналу не до сантиментов, никто с вами лясы точить не будет. Нормально всё? Пошёл на поправку? Давай, до свидания! Освобождай место для будущего кошелька. Правда, вот лечатся там и весьма часто бойцы с АТО. Благотворительность? Патриотизм? Неа. На деньги волонтёрских организаций.
Ну а впрочем, какая разница? Лечат-то они толково, профессионально, отрабатывают на все сто. Не нравятся цены? Шуруй в местную больницу, тут и так всегда перебор желающих, и очередь на посту каждый день.
В больнице я лежал прежде лишь единожды, и было это в глубоком детстве. Мне было то ли пять, то ли шесть лет. Я был тогда в Славянске у бабушки Яди, умудрился конкретно до бронхита простыть - и меня уложили в больницу. До сих пор куча ужасных воспоминаний оттуда в памяти осталось. Как у меня ужасными инструментами колупались в носу и диагностировали аденоиды, всё убалтывали бабушку, чтобы сделать мне операцию по удалению, но она, слава богу, тогда не согласилась. В итоге у меня на долгие годы был страх перед больницами, журналом "Здоровье", в котором могли быть статьи про аденоиды и т.д. Но с тех пор в больнице я не лежал. И вот - угораздило.
Не буду рассказывать весь путь от намёков на боль и до невозможности заснуть по ночам из-за боли в суставе. Но в целом случилось вот что: на левом тазовом суставе произошёл разрыв... чего-то. Я не буду выискивать это мудрёное название, оно у меня есть, но всё же - порвалось. И сустав начал смещаться и неправильно работать. Давить не туда, нажимать не там. Дискомфорт, неудобство, скособоченность, боль. Тело начало приспосабливаться, перераспределять нагрузку - и повышенная (и неправильно приложенная!) нагрузка пошла на коленный сустав. И он начал потихоньку деформироваться и болеть. В общем, хочешь-не хочешь, а пришлось идти к доктору, делать анализы, рентген, потом МРТ, потом уже направили в этот НИИ.
У меня предстояла операция облегчённого типа: без разрезов, с проколами. То есть не вскрывают сустав, а вначале вводят в тело трубку с камерой, а потом ещё одну или две - уже непосредственно с инструментами, что и будут чистить-спаивать-сращивать. Потом реабилитация, восстановление, все дела.
В палате сосед по несчастью рассказал, как происходит операция по замену сустава: ему меняли тазобедренный сустав. Ну так вот ему вскрывали, само собой, тело и меняли сустав на искусственный. А как происходит замена сустава? Шарообразная косточка, что служит естественным суставом нам, в этом случае уже прекращает работать. Она деформируется, крошится. И вот её меняют. Искусственный же сустав может быть из разных материалов, но большинство - металл и керамика. Чтобы искусственный сустав нормально выполнял свои функции, его соединяют с телом. С костью ноги. Для этого высверливают в кости полость - и в неё вкручивают плечо сустава, потом чем-то там в чаше головки закрепляют.
Соседу операцию делали в купольной операционной: там над головой прозрачный купол, а за ним - наклонная аудитория. В наклонке могут сидеть студенты и воочию наблюдать за ходом операции. А ещё в стекле купола отражается всё, что происходит внизу. То есть пациент, лежащий на операционном столе под спинальной анестезией, при которой делают укольчик непосредственно в спинной хребет - и тогда отнимается вся нижняя часть тела - так вот такой пациент видит всё, что с ним делают. Ну и вот. Сосед рассказывал, что как только начала действовать анестезия и началась операция, ногу его "вскрыли" и, по сути, просто отделили от тела. Нога ведь с остальным костяком соединяется через этот самый сустав, который приходится заменят на искусственный. Так вот. Шарик сустава удаляют. А потом кость ноги высверливают. Для удобства сверления ногу изгибают под немыслимым для здорового человека углом. По сути, конечность просто кладут пациенту на живот. Ты можешь даже пятку почесать, не напрягаясь. И вот представьте себе эту картину: ты лежишь, не чувствуешь боли, но видишь, как тебе отчекрыжили ногу и что-то там с ней делают. Кровь, опять же, обильно течёт, а в тебе куча трубок капельниц. Адское зрелище.
Как мне делали операцию, расскажу ниже.
А вот перед операцией чуть ли не за сутки запрещают есть. А в день операции не только есть, а и пить. Это делается для того, чтобы во время операции с тебя не полились всякие естественные, так сказать, отходы человека. Почему они должны потечь? Ну ведь после анестезии все мышцы расслабляются. В том числе и те, что контролируют выведение, скажем так, отходов жизнедеятельности. И если что-то внутри ещё есть... ну, вы понимаете. Именно поэтому незадолго перед операцией делают клизму. В общем, на операционный стол ты ложишься абсолютно стерильным. Должен лечь таким.
Операцию мне назначили на восемь часов утра. Разрешалось прийти в больницу за полчаса до - с дома. Но так как дома мне никто клизму никто бы не сделал, то я решил "заселиться" в палату заранее. Тут не будет соблазнов что-то схрумнуть, да и, как выяснилось, кучу всяких медицинских действий пришлось выдержать до операции. Так что мой вам совет - ложитесь в больницу заранее, а не в день "О". Перед переездом в больницу не торопитесь, дважды проверьте, всё ли взяли с собой. Я вот забыл тапочки, и мне на следующий день везли. Чего вы смеётесь? Тапочки в больнице - самая что ни на есть важная вещь. Вы не сможете передвигаться в сапогах или ботинках. Не потому, что запрещено, а потому, что тупо не сможете ногу туда всунуть из-за боли в прооперированном суставе. Так что тапочки - наше всё.
А ещё учтите, что воду для чая-кофе тоже лучше взять с дома, ибо в больнице кипяток дают только во время еды. А кипяток делают из воды из-под крана. Так что и о питьевой воде позаботьтесь. И о кипятильнике или электрочайнике. Еду дают, кстати, весьма скудную: перловую, овсяную, кукурузную кашу - пустую, без ничего, даже недосоленную. Макароны с мясом, где вместо мяса - зажарка. Супчик жидкий. Хлеб. Да и всё. Так что если хотите что-то кроме этого, заранее берите с дома или заказывайте родным, что приедут вас навестить. Как правило, нынче в палатах есть холодильники, так что везите готовое - не пропадёт. Кстати, лишь через несколько дней, когда отправлялся домой, вдруг узнал (сначала по запаху, а потом воочию), что, оказывается, в самом отделении есть свой буфет! И там не дают эту баланду, считающуюся супом, а вполне можно прикупить и жаренной на сале картошечки. Так что - разведывайте окрестности заранее!
Есть палаты с телевидением (для ВИПов), но в большинстве - нет, радио какого-то тоже нет, так что побеспокойтесь о своём досуге заранее. У каждой койки-лежанки есть розетки, так что будет где зарядку для ноута, смартфона или нетбука вставить. Книги, опять же, игры какие-то на ноуте. Вайфая нет. По крайней мере, в той больнице, что я лежал. Так что готовьтесь к оффлайну на несколько дней. Завершите дела, которые на вас навешаны и т.д.
А ещё возьмите с собой беруши. В палате вы вряд ли будете одни, а лежать и спать придётся на спине. Во всяком случае, если операция у вас на суставах. И большинство спящих на спине - храпят. Я вот ночь перед операции не мог спать по-нормальному не только из-за нервического мандража, но и из-за громоподобных рыков соседей. Зато в следующую ночь, когда мне уже передали беруши - дрых аки младенец.
Заселился я в палату, переоделся, то, сё - и тут меня огорошили одной новостью, о которой меня ранее никто не предупреждал: перед операцией нужно сбрить все волосы там, где вам будут делать операцию. Опаньки. То есть в моём случае - не только всю левую ногу, но и пах. Весь. Пока я в обалдении воспринимал эту информацию, молоденькие девчата-сестрички, видя мою вытянувшуюся физию, начали надо мной прикалываться, мол, не горюй, мужичок, всё тебе выбреем в лучшем виде! И чем гуще я краснел, тем больше ржали девчата. "Я видел порно с таким началом" - чуть не брякнул я. Сосед мне позже сказал, что вот ему, например, всё сбривали таки девчата, для них это просто работа. Но блин, я не мог такого допустить, я слишком в этом плане консервативен. Но ведь проблема была! Чем брить, как, где? Девчата, насмеявшись, сжалились. Рассказали, что могу и сам. Станком, который в парикмахерских применяется, если брить налысо. То есть можно справиться и одному. И помещение нашлось - санитарная комната. В любом случае, учтите: придётся всё выбривать, так что сделайте это заранее дома.
Но до бритья мне предстояла не совсем приятная процедура: клизма. Ставят её санитарки. Или медсёстры. Мой вам совет: забудьте про стыд на всё время лечения в больнице. Для медперсонала вы простые пациенты, одни из тысяч. Они не муди ваши смотреть нанимались, а вершить грязную, но необходимую работу. И они не обязаны идти у вас на поводу, вы им ничего указывать не должны. Делайте всё, что они скажут. Они всяко опытнее вас. И брезгливостью не страдают. Но вот что: как правило, они намекают на вознаграждение за свою работу. Не заставляют платить своего рода "чаевые", но весьма недвусмысленно намекают. Давать им что-то или не давать - решать вам. Они всё равно будут делать свою работу, только с взяткой - обходительней, что ли, приветливей, нежней.
После очищения желудка мне вот предстояло ещё одно необычное и непривычное действо: самобритие. Привели меня в санитарную комнату, показали, как включается-выключается станок, показали на руке, насколько вычищать от волос - а и давай по-новой ржать и прикалываться. Но я, всё же, не повёлся на их помощь (может, и зря, не скажу однозначно). Дверь за девчатами захлопнулась, но не закрылась на замок. То есть любой, кому вдруг захотелось бы навестить в этот момент санитарную комнату, мог бы натолкнуться на маленького толстого и абсолютно голого мужичка с бритвенным станком в руках, сгибающимся в немыслимых позах. Не, ну в самом деле, сбрить волосы на ногах спереди и с боков не представляло труда. А сзади? Как ни изгибаешься - не видать. Наобум? Не дело. Никакого зеркала ручного нет. Зато вот есть на стене. Но ведь не будешь прыгать и смотреть, что там сбривать? О! Можно на кушетку взобраться. И оттуда, так сказать, контролировать. Картинка стала ещё более неприглядной: маленький толстенький голый человек забрался на кушетку и, изогнувшись буквой "зю", шурует там что-то сзади жужжащим станком. Увидь кто-то - в страшном сне сниться будет. В общем, кое-как справился и там. Остался пах. А я ведь толстый, я ж говорил, да? В общем, пузо не всё даёт видеть. И снова буквы "зю" и прочие извращения. А станок то ли тупой, то ли, наоборот, слишком острый, да и шурую я им почти вслепую... в общем, ранился изрядно, кровищи вытекло с поллитры. Но и тут осилил.
Всё! Полностью готов!
Не есть, не пить, наслаждаться последними часами пока ещё не полуинвалидного состояния, со страхом ждать завтра...
Спал плохо не только из-за дум, но и из-за громоподобного храпа соседа.
А наутро началось ожидание смерти, что, как мы знаем, хуже самой смерти. А операции откладываются! Почему? Хэзэ. Может, потому, что именно в этот день День Рождения главного директора НИИ, причём - юбилей. Все врачи при параде, важные... А может, какие-то срочные операции или совещания - и "обычных" сместили по очереди дальше.
И вот прошёл час, и ещё один и вдруг - отворяются двери и санитарки ввозят узкую кушетку.
- Ремишевский? - привычно перевирают фамилию, и я радостно вскакиваю: - Я!
Почему "радостно"? Устал ждать.
Тут же сыплются указания: "Раздеться догола! На кушетку головой на сюда! Повернись на бок!"
Тут же всандалили в попу обезбаливающее, само по себе болючее донельзя, аж глаза на лоб вылезли. Накрыли одеялом. И повезли.
Соседи по палате дружно пожелали удачи, я им ответил знаком "виктори" - и затархтела тележка по коридорам. Мне между ног плюхнули большущий пакет с медикаментами и оборудованием, что потребуется при операции, под голову сунули документы и снимки МРТ. Тележка подпрыгивает на порожках, посетители провожают её сочувствующими взглядами, санитарки, перевозящие моё тело, трындят о своём о женском. Для них это - рутина, а я тут тревогой исхожу: как оно будет?
В лифт, вверх на несколько этажей, снова по коридорам. Мелькают врачи и медсёстры, кабинеты, куда-то снуют тележки с телами и без. Конвейер! Подвезли к другой тележке, узкой, жёсткой. Переложили, сдёрнули одеяло, накрыли тонкой простынкой. Как-то даже и не смущаешься, что при этом участвуют и молоденькие медсёстры. Не до смущения. Снова коридор, и, наконец, приткнули к стене. Жди, мол. Жду. Коридор длинный, много дверей, почти у каждой стоит такая вот кушетка с кем-то или пустая. Встретился взглядом с таким же страдальцем, махнули друг другу руками. Холодно. В окна видны верхушки деревьев и серое небо. Не страшно. Тревожно.
Вновь движение, перед глазами появляется лицо "твоего" врача. Его глаза улыбаются, он говорит что-то в поддержку.
Небольшая комната и операционный стол с какими-то хайтековскими прибамбасами, компьютером, стойками для капельниц и проч. Перекладывают уже на него. Медсёстры со мной щебечут, спрашивают, мол, как настроение, как дела, как самочувствие. Я им вру, мол, страшно. А чего? Да вот, мол, насмотрелся докторских сериалов. И сейчас, мол, начнётся кровища во все стороны, тревожное пиканье и "доктор, мы его теряем". Девчата подхватывают тему, балагурят, шутят. Да, говорят, мы каждую неделю перекрашиваем помещение, бо всё обычно кровью забрызгивают. А там, говорят, второй выход из операционной, чтобы незаметно трупы вывозить. В общем, с хиханьками-хаханьками готовили меня к операции. Одну руку тут же забрали для установки несъёмного катетера под капельницы, и под смешки установили его аж на кисти (у меня вены слабые, так что установили там, где нашли). Тут же в катетер ввели какой-то то ли наркотик веселящий, то ли ещё что. Голова слегка поплыла, стало совсем хорошо. Чтобы не расслаблялся, влили что-то ядовито-пекучее, что "нарисовало" все вены на руке огнём.
Потом сделали спинальную анестезию. Для этого посадили в определённую позу (руки вперёд, ноги согнуть в колене, наклониться вперёд) - и ввели в спинной мозг лекарство. Практически нечувствительно получилось.
Всё. Лежу. Что-то там готовится, переговаривается медперсонал, мне что-то колют, нацепили кислородную маску, звучит радио Джем-Фм, в окно видны купола каких-то церквей.
Вдруг ощущаю, что ног не чувствую вообще. Пробую пошевелить пальцами ног, потом согнуть в колене - ноль. Всё, что ниже пояса, от меня скрыли непрозрачной шторкой. Я ощущаю, что с моими членами тела что-то делают, но что именно - без понятия. Кстати, о членах. Помните, я говорил о всяких там естественных выделениях? Ну так вот первое после анестезии, что сделали - так это ввели в мочепроводной канал пластиковую трубку-катетер. Я тогда ещё не знал, насколько глубоко, зато узнал, когда вынимали - сантиметров на двадцать внутрь. Жидкость по нему вытекает в специальный пакет и не мешает проведению операции.
Ловлю себя на мысли, что уже какое-то время пялюсь в монитор, на котором транслируется всё, что со мной делают уже внутри! То есть операция уже идёт, а я и не заметил начала. Мне тело не резали, сделали лишь два прокола. В первый ввели трубку с камерой, которая всё и транслировала. А вот вторая и была рабочей лошадкой. Именно она в руках врача что-то резала, отсоединяла, чистила. Куда потом отрезанное девалось - не знаю, скорее всего, его отсасывали через сам катетер. Заметив, что я наблюдаю, врач начал комментировать свои действия, показывая то на экране, то камерой внутри, что происходит.
Так, в принципе, буднично и прошла эта операция. Безболезненно и быстро - минут за сорок. И сам не заметил, как пролетело время. Ведь только на стол переложили - а уже в кожу иголки с нитками впиваются. Потом проколы зашили, налепили пластыри, переложили на кушетку животом вниз - и повезли в палату. Я, словно на тачанке, строчу из "Максима", у меня эйфория и хочется смеяться. Самое страшное позади!
А дальше... дальше началась рутина. Слив жидкостей с катетерного мешка, разговоры с "сокамерниками", пожелания удачи уезжавшим на операцию и возвращавшимся с них, посильная помощь друг другу во всём. Я как только встал на ноги (уже на следующий день!), то стал как палочка выручалочка у всей палаты. Что-то принести, сделать чаёк, достать с холодильника, позвать медсестру. У нас хоть у каждого кнопка вызова есть, но, как выяснилось, то ли медсёстры не спешат на вызов реагировать, то ли в тот момент уже куда-то разбежались по палатам, то есть приходится ждать в неведении помощи. Легче уж самому сходить на пост, дождаться сестру и направить её в палату.
А ещё утренние и вечерние "бодрячки"-укольчики. Мне-то делали после операции только один - антибиотик, а тем, кому меняли суставы, делали несколько. И обезбаливающее - по потребности, и антитромбозное прямо в живот. Сестрички шутили, мол, делают уколы от бешенства, бо пациенты в палате от безделья бешеными становятся.
Но вот этот антибиотик... это был страх и ужас. Даже обезбаливающее типа лидокаина или новокаина, которое кололи раньше перед операции в качестве местной анестезии - и то ни в какое сравнение с тем, что вводили нынче, не шло. Я не запомнил название антибиотика, на "и" как-то, но при вводе его в катетер возникало ощущение, что в вену вливают жидкий раскалённый металл, а потом начинают весь этот металл в венах вращать. Боль была адская, без дураков адская. Медсёстры, видя эти муки, останавливались, вводили по чуть-чуть, тем самым невольно лишь удлиняя процесс экзекуции. Они могли вводить и за секунду, но эффект от такого концентрического удара боли мог бы привести к конкретно плохим последствиям. Потому вводили порциями. Говорили, что хуже всего детям и женщинам вкалывать - да-да, тут нет ограничений. Те плачут, кричат от боли. А вводить-то надо... Да что там женщины! В нашей палате вот АТОшник один от боли орал в голос, я вот - песни пел, чтобы не кричать. "Хо! Ро! Шо! Всё будет хо! Ро! Шо!" - рычал сквозь сцепленные зубы. А вот тринадцатилетний парень, которому из колена вынули осколок отколовшейся кости, не произносил ни звука. Он лишь зажимал меж зубов край подушки и откидывал голову назад, пока жидкая боль вспарывала его вены.
Что хорошо поразило, так это отзывчивость и взаимовыручка всех, кто оказался в палате. Если кому-то что-то надо и у тебя есть - отдаёшь без каких-то условий. Родственники пациентов спрашивают не только у "своего", а и у всех соратников по несчастью, мол, надо ли что кому? Еды, питья, сигарет? Денежку кинуть на телефон? Кому-то что-то с оказией завести, вызвонить кого-то? Взаимовыручка и взаимопомощь! Волонтёрами стала вся страна.
Через пару дней после операции мой доктор, видя, что я уже и хожу, и встаю с кровати сам, решил отпустить меня на выходные, а после них в понедельник снять швы - да и выписать к... обычной жизни. Результатом проведённой операции он был доволен.
А мне предстоял длительный процесс реабилитации.
Вот такой жизненный опыт я приобрёл в палате номер шесть.