Под светлым куполом шаги -
Добра того не огребешься.
Дают - бери, бранят - беги,
Но от судьбы не оторвешься.
Мы подождем - свое возьмем
Кто тихо ходит, густо месит.
Журфак - какие судьбы в нем!
Кто весел, кто и нос повесит..
Огню не верь, воде не верь.
Поверь себе, идя к диплому.
Путь обретений и потерь...
Диплом подобен был парому:
Он должен нас перенести
К освобожденью от журфака,
От обязаловки спасти -
И это грустно так, однако...
Он -- самый странный, мой диплом.
Я в "Алом парусе" на письмах.
А их -- мешки - куда с добром!
В богатствах этих закулисных
Сто диссертаций нагребешь
Не говоря уж о дипомах,
Будь взяточник, медный грош
Беря за каждое, кулема,
Обогатился б... Но, увы, --
До взяток я не докатился,
Не стал объектом для молвы,
А значит - не обогатился.
А сколько там для ЦРУ
Добротного материала!
Нр социологам игру
Не портя, все же отдавала
Им те редакция мешки,
Педагогическим светилам
Под диссертации - горшки
Не боги обжигают... С Хилом,
Со мною, то есть, те мешки
Ассоциировались прочно.
И на конвертиках значки:
Кораблик с парусом - мне точно
Известно: до сих пор еще
Хранятся в очень многих семьях.
В тех письмах Хил был замещен...
Чем? "Алым парусом"... Зачем я
В Луганске на вокзале раз
У стенда "Комсомолки" терся?
Подвыпивший хохол как раз,
"АП" читая, подзавелся,
Спросил:
-- А хто вин, цей "АП".
-- Це я! -
Ответствую достойно.
-- Та не п.. ди, куди табе! -
Откомментировал спокойно
Хохлище и уп....овал...
В тех письмах жизнь страны вставал:
Кто от чего в ней бедовал -
Немеряно материала.
А десять лет всего назад
Брускова Лена для затравки
На потолок буфета взгляд
Направив, -- тема хоть для Кафки -
Сама себе строчит письмо -
Ведь старшеклассники - не пишут!
За десять лет так много смог
"АП", чей путь к успеху вышит
И Соловейчика трудом
И Щекочихина талантом,
Что предваряло мой диплом.
Я благодарен им, гигантам-
Предтечам... Мне-то миллион
Носила ежегодно писем
Совпочта... Авторам - поклон.
Мы в "Алом парусе" зависим
От этих писем на все сто...
Лазутина - моя шефиня
Галина... Так о чем и что
Писать, не опозорив имя?
О чем ребята пишут мне?
Об одиночестве - нередко.
О том, что жизнь их - как в тюрьме.
Что взрослых только их отметка
Интересует... А душа...
Чем наша почта интересна
И чем особо хороша -
Тем, что ребятам неизвестно
О самовластии ЛИТО,
Иначе говоря - цензуры.
И пишут лишь о том и то -
В разнообразии фактуры,
Что важно для правдивых душ.
"... Я не могу об этом с мамой..."
И это никогда не чушь,
А то, что стало острой самой
Бедой иль радостью души
Еще совсем не заскорузлой...
Пиши, страна, в "АП", пиши...
Боль ребятишек - тяжкий груз мой.
Не раз я мчался в глухомань
По их письму по бездорожью...
Ты рань меня, как прежде, рань.
Я не хочу, чтоб толстой кожу
Привычка выдубила мне...
Под "Алым Парусом" газетки
Нас было трое на челне.
И мы в газетке, как в разведке
И информация - наш бог...
Дверь кабинета - зазывала.
И каждый подивиться мог,
Что визитеру возвещала?
Мол, Щекочихин есть за ней,
Который Юрий свет Петрович
И Хилтунен с недавних дней
Валерий... Долго не откроешь
Ту дверь, понеже вдруг мысля
У двери, точно, остановит,
Когда увидишь опосля:
"Загальский Ленька"...
-- Во, буровит
"АП" -- подумает любой...
Индюк начальственного вида
Нам запретил играть с судьбой.
Знать, такова у нас планида.
Начальник тот душой был раб.
И наша новая табличка --
Кораблик с лаконичным "АП!"...
Здесь все же малость обезличка...
"Ап!" по английски значит - "Вверх!",
А в цирке - трудный номер - "Выдай!".
Ну, ладно хоть совсем не сверг -
И мы пренебрегли обидой...
И продолждали свой кульбит
И наши пляски на канате.
Нет и секунды для обид...
-- Где "Алый парус"? Вот он, нате... -
О Щекочихине... Пришел
Он в "Комсомолку" годом раньше.
Его московский комсомол
В газетке воспитал, но в ранце
Жезл всесоюзного носил
Писаки вдохновенный Юрий.
Кто в "Комсомолку" пригласил -
Не знаю... Факт не встречен бурей
Сопротивления... Хотя
В "КП" к нам из "МК" не брали.
Из Мухосранска-городка -
Пожалуйста, "МК" -- едва ли.
Провинциалом управлять -
(В Москве квартира и "Кремлевка" --
Престижно, нечего скрывать) -
Намного легче... Все же ловко
Петрович проскочил в "КП",
Притом, что выкормыш поэта
Аронова - вот так тебе,
Виновник полного запрета
На публикации стихов
Того, кто вровень с Евтушенко
Встал против танковых полков,
Вошедших в Прагу... Хорошенько
Поэта припугнула власть.
Рассыпали в печатне книгу.
Теперь вовеки не попасть
Ему в печать... Но власти фигу
Коллеги кажут из "МК":
Берется вновь на заголовок
Из Сашина стиха строка -
И бьет она точней винтовок.
Так продолжалось много лет...
А Щекочихин - в "Комсомолке"
И я с ним рядом, шпингалет -
Сижу на письмах, их прополке.
А он в них лазить не любил.
Спонтанный он и поэтичный...
А я с народом связь крепил -
Такой у нас тандем отличный.
Я написавшим пацанам
Пишу короткие ответы.
А перлами, что шлются нам
Казенный серый слог газеты
Перебиваю - и в "АП" --
Живая жизнь во всем бараке
Сометском - собирай себе -
И комментируй... К этой бяке
Приставь обложечку "Диплом" --
И отличишься на журфаке
Сверхактуальностью... Причем,
Была возможност и без "бяки"
Рубеж финальный проскочить.
Так поступил, к примеру, Сема:
Опубликованное сшить -
И защищать, как род диплома
С пометкой "творческий"... Статей
Уже в "КП" прошло немало.
Чего бы проще: без затей
Собрал, сколол под вид журнала -
И не обременяй мозги.
"КП" б письмишком подкрепила.
А на журфаке не враги.
"КП" уже в Союзе сила...
Мне помнится тревожный день,
Когда Петровича забрили.
Тень не наводит на плетень
Шеф Игнатенко... Позвонили...
-- На проводе горвоенком!
-- Постойте там у телефона -
Косыгин позвонит! -
Столбом,
Поди, стоял ошеломленно
Полковник или генерал...
Совсем от службы неудобно -
В редакции служил, писал
Об армии весьма подробно
И из Ростова-на-Дону,
Где штаб военной был газетки,
И нам слал за одной одну -
Корреспонденции, заметки...
А тот несчастный военком,
Кто Юру в этот "рай" направил,
Так ошарашен был звонком,
Как наш начальник... Против правил
Сам Брежнев позвонил ему...
Тогда Алешка Черниченко
В струю попал - и потому -
Звонок... Генсекова оценка
Была благоприятна, но
Уж так главред заволновался,
Что стало в глазоньках темно,
Как если б сам проворовался.
А Черниченко написал
О бабушке. Гусей колхозных
Выхаживала... Бог спасал
Газету от, с покоем розных,
Командных телефонограмм...
Простите, убежал от темы -
Диплом ведь интересен нам.
В ассоциации ведь все мы,
Случается, вовлечены,
Что замечал и Паустовский...
Под "Алым парусом" страны
Писал я свой диплом московский...
Еще раз, впрочем, отвлекусь...
О Щекочихине. Наверно
Так в армии вошел во вкус,
Что сам увлекся беспримерно -
И оловянных собирать
Солдатиков азартно начал,
В чем Юру перещеголять
Не мог никто... Переиначил
Солдатское житье-бытье
В игрушечное это хобби
Ну, что же --- каждому свое.
Мог о солдатиках в захлебе
Рассказывать - и в них играл,
Тем успокаивая нервы.
Игрушкой той же занимал
Себя - все знают - Павел Первый...
О власти прессы... Власть была.
И посильней, чем у экрана.
Хоть комсомольскую несла
"КП" эмблему, вал кардана
В движенье приводил ЦК
КПСС - и мрачный Суслов
Тяжельникову - не слегка
Вправлял мозги не лезь, мол, в русло
Редакционных дел, сопляк!
Вот, первый секретарь, хоть прав ты,
Как комсомольский вождь, но так
Указано, что здесь, на Правды,
В своей газете ты - никто.
На белой плоскости табличек
Занятно было видеть, что
Писалась Правда без кавычек.
И здесь, на нашенской Флит-стрит
Грызня с подставами и "стуком"
В борьбе за должности царит.
И прогибаясь каучуком,
Интриговали - будь здоров,
Кто всех подлее - побеждали...
А должности редакторов
Партбонзы лично утверждали.
Газеты - легкие мостки
Меж властью и народной долей.
Газеты правили мозги
В согласии с цековской волей...
Но в лучших находил народ
Ответы на свои запросы/
И сам слал письма в свой черед.
Порой случались и доносы,
А чаще - жалобы на все,
Но были факты, были судьбы.
Затягивало в их лассо
И нас... Решали, точно судьи,
Как поступить с письмом-судьбой...
И я шел на работу с почтой
Так, как шахтер идет в забой:
Перелопачиваю то, что
В ребячьих душах и мозгах,
Их беды в свой мирок включаю.
Цейтнот меня держал в тисках,
Но, хоть и кратко, отвечаю.
В итоге написал о том,
Как одному с потопом писем
Надежней сладить в свой диплом
В условиях, когда зависим
Так от цензуры и ГБ,
О чем, конечно, между строчек.
Но жестко, доложу тебе,
Постукивавший молоточек
Существованье отравлял.
Зав. писем дядя Жора Скляров
Пример симпатии являл,
Но ни "Ребячьих комиссаров"
Ни прочих в штате не щадил:
За небрежение с нашей почтой
Позором грешников клеймил,
А что "стучал", так это точно.
Был случай: девушку одну,
Весьма приметную размером,
Отправил цербер наш ко дну.
Став отрицательным примером,
Им согнута в бараний рог.
Он к ней зашел без приглашенья.
Вступает Скляров на порог
В момент такого прегрешенья:
Та письма авторские рвет!
Уволили, конечно, с треском.
Под тяжким молотом живет
Редакция - и все же с блеском
Проводит миссию свою...
Уж как нам жить мешали, гады!
О той девице. Признаю:
Будь я в отделе пропаганды,
Наверно, тоже письма б рвал -
Такая в тех была скучища.
Не то у нас. Я кейфовал -
Уму и вдохновенью пища.
Кровоточащею была
Искристой и звенящей почта.
Она и ранила и жгла,
К себе привязывала прочно.
Предтеча, Ивкин Алексей,
Декады две сидел на письмах,
Был предан им душою всей.
Уж он-то был из верных, истых
Хранителей. И двадцать лет
Студентом числился журфака -
Неординарный камуфлет -
Деталь приметная, однако...
В "АП" -- дерзание, мечта.
Нет писем и заметок серых...
О том, какая скукота
В хранящих статус кво отделах:
С Подгурской связан инцидент,
Галиной - вывихнула челюсть,
Зевая... Скучный документ
Перелагая, так чтоб целость
Доклада втиснуть в репортаж...
Не позавидуешь девице...
Ну, шороху на весь этаж -
Вправляли челюсть ей в больнице.
О Щекочихине еще.
Точнее - о великом крестном.
Аронов властью не прощен.
Ну, хоть на Соловки не сослан,
Но, как Шевченко, запрещен,
Что популярности поэту,
Представь, добавило еще.
Его стихи не канут в Лету.
Спектакль, известный всей Москве,
Где - косвенно - и о журфаке,
Дал пищу каждой голове -
В нем времени больного знаки.
В нем заголовок из стихов
Аронова. Само творенье,
Как совести печальный зов,
Играет роль в спектакле... Мненье,
Что Жуховицкого шедевр
Без строк Аронова - пустышка.
В них - кульминации маневр.
Случайно? Не случайно. Вспышка
Прозрения была всегда
В стихах опального поэта.
Ну, что ж, читатель, глянь сюда,
Прими с открытым сердцем это...
Остановиться, оглянуться
Внезапно, вдруг, на вираже,
На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться.
Ботинком по снегу скребя,
Остановиться, оглянуться,
Увидеть день, дома, себя
И тихо-тихо улыбнуться...
Ведь уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть,
Остановиться, оглянуться
И никогда не умирать!
Согласен в даль, согласен в степь,
Скользнуть, исчезнуть, не проснуться -
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.
Над каждым властен демиург...
Кто адресат сего творенья?
Он, Жуховицкий. Драматург -
И в пьесу взял для усиленья.
И мы послушно шли туда,
Где - вслух - взлетает мысль поэта...
Чем знамениты города?
Москва - та - чудесами света.
Занятных скопище чудес:
Царь-пушка. В жизни не стреляла.
Царь-колокол. А он не влез
На колокольню. Если мало,
То есть в Москве и Царь-поэт -
Не издававшийся Аронов...
Булат ведь у него сюжет
Взял, только в песне был Морозов
Для политесу. Речь о нем,
Дружившем пламенно с Булатом.
И здесь мы песню приведем
И познакомим, чтоб охватом
Судьбы поэта зацепить
И вас, моей судьбы читатель.
Не станет, думаю, вредить
Ему сегодняшний издатель...
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.
Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.
Она по проволоке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.
А он швырял большие сотни:
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохла,
и было ей не все равно.
Он на извозчиках катался,
циркачке чтобы угодить,
и соблазнить ее пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.
Не думал, что она обманет:
ведь от любви беды не ждешь...
Ах Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь сам по проволке идешь!
Поэтовых раздумий знаки
И в строчках Сашиных о том,
Что, дескать, если нет собаки,
Сосед не попадет в дурдом...
Если у вас нету дома, пожары ему не страшны
И жена не уйдет к другому
Если у вас, если у вас
Если у вас нет жены
Нету жены
Если у вас нет собаки, ее не отравит сосед
И с другом не будет драки
Если у вас, если у вас
Если у вас друга нет
Друга нет
Оркестр гремит басами
Трубач выдувает медь
Думайте сами, решайте сами
Иметь или не иметь
Если у вас нету тети, то вам ее не потерять
И если вы не живете
То вам и не, то вам и не
То вам и не умирать
Не умирать
Оркестр гремит басами
Трубач выдувает медь
Думайте сами, решайте сами
Иметь или не иметь
Иметь или не иметь.
Такого стихотворца власть
Столкнула в яму... Самодуры!
В гордыни грех не страшно впасть?
Льстецам, подонкам - синекуры,
Поэту Божьей воле - шиш...
В свой день рождения однажды
Ждал в гости Сашу - но, шалишь:
Не вынеся в дороге жажды,
Пошел с Булатом возливать -
И позабыл про день рожденья.
Хотя бы буду вспоминать,
Что обещал... По части пенья
В компашке были и свои
Ревущие под струны барды.
Булат и Саша не свели
С ума и не смешали карты.
Юмашев, Двоскина - задор...
Минаев и Шамиль Абряров,
Да я в придачу - чем не хор?
Корпоративных гонораров
Друзьям за пенье не плачу -
Вовсю сам с ними отрываюсь...
Вновь на диплом переключу
Вниманье. Каюсь - отвлекаюсь...
Но, впрочем, вот еще одна
Необходимая ремарка -
О Муравьевой... Не видна
На полосе... Но нет подарка
Ценней: литературный дар
Она коллегам посвящала.
Пройдет по тексту - светозар!
Творенья наши очищала
От незамеченной трухи,
Рукою твердой укрощала
Стремленье взбросить чепухи,
Талантом ярким восхищала...
Эргономический диплом
Я защитил. Да не без блеска.
Кому-то, может быть, потом
При добавлении гротеска
Он в диссертацию вошел...
Историк, разыщи в завалах,
Коль изучаешь комсомол...
Трудов положено немалых.
И, ежели к исканям зуд,
То мой диплом, как на экране
Подсветит жизнь, облегчит труд -
И диссертация - в кармане...