...В яслях со мною был конфуз.
Велят, чтоб наголо остригли.
Мать:
-- Нетушки! -
И я боюсь:
Оставят без кудрей... Подвигли
Родителей те "корчаки"
Меня отправить к бабе Мане -
(Самой возиться не с руки) ...
Ее пригляд и воспитанье -
Не гувернантский у графьев.
Дочь Мани - мамина подруга
Полина Волкова... Оков
Не налагают ни для дух
На той казарме, где живет
В большой коммуне Маня-Маша.
Да, "на казарме" -- рек народ,
Не "в"... А в коридоре - каша
На примусах кипит-шипит,
Висят "подписанные" тряпки,
В коляске малый голосит,
Внимания от мамки-папки
Упорно требуя: опять
Пеленки подписал, бедняга...
Казарма... Можно называть
И так: рабочая общага.
Три "палубы" в казарме той,
Три этажа - коль по простому.
Сто комнаток, а в каждой вой,
Крик, мат, блатные песни... В кому
Тот гам загонит чужака,
А мне и шум и гам по нраву:
От входа и до чердака -
Довольно места, чтоб ораву
Детей казарменных принять,
Для игр пространство предоставив.
Меня старалась не пускать
За дверь надсмотрщица, представив,
Что упаду и ушибусь
В той беготне вдоль коридора,
О примус чей-то обожгусь...
Но все ж сбегала от надзора...
Бабуля с дочерью жила.
Этаж второй... Нет, впрочем, третий...
И внучка Зоя там была.
Она уже жила на свете
Лет семь, когда я родилась.
И, стало быть, ходила в школу,
Мать - на работу. Маши власть -
Вся - надо мной... Беспокою
Попыткой выбежать за дверь.
А так-то я ребенок милый.
Но только выскочу - поверь -
Не удержать бабуле хилой:
По коридору мчу стремглав.
Теперь - лови меня, заразу.
-- Танюша! Танечка! -
Взорвав
Покой бабули, мчусь - и глазу
Ее за мною не поспеть...
Мне сильно нравилось в казарме
Под шум. Закрыв глаза, сопеть...
Спалось чудесно - ни угар мне
От каш сгоревших не мешал,
Ни стук дверей, ни рев младенцев,
Нетрезвый гогот и вокал -
Спала под вопли "сладкопевцев".
Картошки жареной флюид
И ароматы щей прокисших...
Лишь лук мне слезыньки сулит...
В тех звуках, в комнатку проникших,
В оконца малые в дверях,
Ничто бедой не угрожало -
И не касался сердца страх -
И душу зло не обижало...
И просыпаться - хорошо,
Чтоб в жизнь кипучую ворваться,
Что для бабули Маши - шок.
Ей надо шибко постараться,
Чтоб в комнатке закрыть меня.
Но я, конечно, убегала.
Ведь там, за дверью - ребятня -
И ничего не помогало
В каморке удержать меня
Ошеломленной бабе Маше,
Сидела в комнатке, моля
Всевышнего, чтоб жидкой каше
На опрокинуться в момент.
Когда я пробегаю рядом -
Печальный был би инцидент...
Тот коридор окинешь взглядом:
С торцов - огромных два окна,
Сто лет не мытых, запыленных...
Меж ними - "улица". Длинна,
В дверных, ячеистых и темных
Коробках... Цокольный этаж
Пугал своею чернотою.
Там печь - огнедышащий страж,
Титан с кипящею водою.
Заслонок много у печи,
Нутро палящее скрывавших
И много топок... Кирпичи -
Из угля... Их. Подстерегавших,
Кругом немало на полу.
И горкой высились пугавшей,
Что вдруг обрушится - в углу...
Воображу себя упавшей
Под грудой угля - нет, боюсь...
Сюда одна не забегала.
Титаны облегчали груз
Труда хозяек - и немало:
Здесь набирали кипяток
Хозяйки из домов соседних,
На керосинчике чуток
Так экономя... Все - из бедных...
Пред праздником у очага
Все с противнями появлялись.
Как доставала кочерга
"Свой" из печи? Не ошибались?
Я это не могла понять -
Ведь противни не различались.
Я б не сумела опознать.
Хозяйки как-то изловчались...
На Первомайке той порой
Быт - полусельский: Печь с дровами,
Но кран с холодною водой,
Свет, туалет в квартире... Маме
Не нравилось на той печи -
Варила на электроплитке
Семьи нехитрые харчи:
Борщи, горячие напитки -
Чай первым делом, молочко,
Картошку жарила. Глазунью.
Опасно да и нелегко.
Боюсь огня, не капризую:
У плитки - голая спираль -
И обожжешься и ударит
"Лектричкство"... Легко "мораль"
Усвоила: коль мама варит -
Держусь от плитки в стороне...
В поселке - детская больничка -
Она уже известна мне -
Была больничная страничка.
Есть взрослая больница. Есть -
Вся в резких запахах аптек.
Есть почта, что приносит весть
От близких - и библиотека.
Продмаг имеется, промторг,
В котором - время дефицита -
Порою - и тогда восторг -
Такое запросто добыто,
Что и в столице не купить
В очередях километровых...
Есть клуб, чтоб нам кино крутить...
В поселке каждый,кто не промах,
Себе сооружал сарай...
Поскольку жили-то стесненно.
В сараях весь поселка край.
Казарменные - непременно.
Они-то жили всех тесней...
Сарай для них жилью тождествен...
О бане. Разделенье дней:
Два - для мужчин и три - для женщин.
Та баня в памяти - кошмар.
Приземистое то строенье
Черно... Зимой из двери - пар...
Заходим... Будет ли везенье,
Чтоб сразу шайку захватить?
Нет - ждать приходится часами.
И даже малышам скулить
Здесь тягостно - прижались к маме...
Нормальных окон в бане нет.
В проемах тусклые брикеты.
Сквозь них просачивался свет
С трудом... Сидим, во все одеты...
Очередина в наши дни.
Все женщины подолгу мылись:
Сперва детей, потом - они,
Потом стирали... Долго длились
Часы в предбаннике. Пока
Достанется, как счастье, шайка.
С трубы на головы - кап-кап.
И лампочка светила жалко
Под отсыревшим потолком...
Клубами в дверь - морозный воздух.
И говор -- полушепотком.
Так тягостно - скорей бы роздых.
И малыши совсем тихи -
Не бегали и не шалили.
Ни озорства и ни "хи-хи" --
Угнетены в том месте были...
Пусть ощущенье чистоты
Сравнимо ощущеньем счастья...
Но к этой радости мосты
Нерадостны и слишком часто
Они-то настроенье нам
Фундаментально ухудшали...
И мрак и капли по стенам...
Так долго в очереди ждали...
Хоть невозможно малышам
Без озорства и без движенья.
Жалели тихо ждущих мам,
Не вызывали раздраженья.
Малыш задремлет в духоте,
Проснется, протирая глазик.
О тазике -- как о мечте...
Малыш один - один и тазик...
А двое, трое малышей -
Тогда жди тазика второго...
Так тягомотно здесь душе...
-- Ну, потерпи еще немного... --
Заняться нечем. И ничто
Не привлекает интереса.
Сидим в расстегнутых пальто,
Ждем шаек. Есть! Давленье пресса
Чуть ослабеет. И детей
Заводят и несут в предбанник.
Здесь легче - лишних нет людей.
Раздолье, если кто карманник:
Веди шкафчиков в помине нет.
Над лавкой полка, а под нею -
В доску костыль был - и привет...
Раздетая сперва синею...
Конечно мамы заведут
И стирку легкую попутно -
Подсказки от мужей не ждут -
Быт сам подсказывал подспудно:
Здесь есть горячая вода -
И, значит, не зевай хозяйка!
Я тоже с мамочкой сюда
Ходила... Вымывалась шайка -
И утомительный процесс
С водой и паром начинался.
Ведь мыло едкое до слез -
Шампунь еще не продавался...
Здесь тоже в очереди стой.
К двум жутко обжигавшим кранам.
Один с горячею водой,
Тот - с ледяной... Каким "титанам"
По силу столько вскипятить
Воды - для целого поселка...
Помыли надобно побыть
В сторонке - дважды, трижды столько:
Помылась мама, а потом
Она бельишко постирала...
В предбанник чистыми зайдем,
Где обтирала, одевала
Танюшу мама... Обтирать -
Потом укутать в полотенце...
Белье из стирки надевать
Мне на распаренное тельце
Непросто, а потом еще
Танюцу обряжать в пальтишко
С платочком - тоже кое что...
От бани радости - не слишком...
Потом выходим на мороз.
Задача здесь - не простудиться.
Все испытания всерьез -
Вот угораздило родиться...
Большая стирка шла в дому.
А полоскать идут на Клязьму,
Как, может, триста лет тому
Назад... Житейскому маразму
Тому сказала мама:
-- Нет! -
За баней не реке помосты,
С которых женщины чуть свет
Белье полощут... Ломит кости
От той работы ревматизм...
Вот так о житии народном
Заботился социализм
В стремлении богоугодном
Всех уравнять по нищете...
Но мама тот помост на речке
Не посещала. Вещи те,
Что постирала возле печки,
Водопроводною водой
В корыте долго полоскала...
Домашний труд всегда такой,
Что ни конца и ни начала...
В три года взяли в детский сад
Уже без всяческих условий.
Слезинки по щекам висят -
В "казенный дом" сдаваться внове.
И мама плакала со мной -
Ей жаль несчастного ребенка.
Мы вечером идем домой -
Опять реву протяжно, звонко -
Жаль из детсада уходить.
Так всю неделю продолжалось.
Ну, как с ребенком поступить?
Окутывает маму жалость.
Разок решили не забрать,
И на на ночь в детсаду оставить.
Что помогло - и впредь орать
Не стала слезно и гнусавить...
Тот Первомайский детский сад
Счяитался в области из лучших,
Хотя ничем на первый взгляд
Не выделялся... Впрочем, ключик
К успеху заключался в том,
Что крепко о здоровье бдели.
Такого не было, чтоб в нем -
С пяток, а прочие - болели,
Как то бывает в детсадах.
А в остальном у нас - как в прочих:
С утра - гулять - не при дождях.
В обед - салатик, следом борщик,
Потом - котлеточка, гарнир.
Пюре предпочитала групам.
Но, правдав, пред обедом - (брр) --
На выбор: так иль вместе с супом --
Давался в ложке рыбий жир.
-- Мне - так! -
Но до чего противно!
На полдник могут дать кефир.
Час тихий... После креативно
Играли... Вечером - домой...
Когда исполнилось четыре,
Я - новосел со всей семьей.
Большую комнату в квартире
С одной соседкой дали нам,
Точнее - маме - на работе.
Дом был из бруса. По стенам
Шла чернота... В подъезд войдете -
Двойная лестница. Вверху -
Весьма просторная терраса.
Сметите с половиц труху,
Поставьте стол, кровать - в три раза
Вы увеличите жилье.
Так мы и поступали летом...
Стремянка на чердак - мое
Приспособленье - (шпингалетам
Безмозглым угомону нет) -
Для гимнастических занятий:
Вишу вниз головой - привет! -
Над маршем лестничным. Понятий,
Что там опасно, в глупой нет...
А сверзилась бы с той стремянки
На лестницу - и все, привет -
Берите танины останки.
Ужасно - видится сейчас.
Ну, а тогда - вишу часами
Вниз головой, пугаю вас,
Пришедших, скажем, в гости к маме...
Наш прежний дом недалеко,
Через дорогу - и подружкам
Старинным мне попасть легко,
Наперсницам моим и душкам.
Мне есть о чем потолковать
С Танюшей Зудиной и Людой,
Что Карпова - и поиграть
В обед с игрушечной посулой,
В больничку или детский сад,
Во что угодно -- интересно...
Пусть взрослые на нас глядят,
Не вмешиваясь - неуместно...
В тот год родители решат:
Я подросла уж настолько,
Что в состояньи в детский сад
Идти одна... Сие - жестоко?
Нет. Детский сад-то в двух шагах.
Переходить не надо улку.
Машины не вгоняют в страх.
В пальтишко вденусь или в куртку -
И пошагала. Прихожу.
Хоть рядом - в детский сад последней.
Жука замечу - посижу
Вприсядку, хоть денек не летний -
Прохладно, в садик не спешу.
Попутно пообщаюсь с кошкой,
Коровку божью попрошу
Слетать на небо... Той дорожкой
Так много наблюдала дел,
Творящихся у "братьев меньших",
Тот полз куда-то. Тот летел,
Тот распустил весенний венчик...
Сад посещала - в холода.
А летом - на Кавказ возили.
У деда с бабушкой тогда,
Считалось, прибавляла в силе,
Здоровье... Как-то возвратясь,
Шла в сад испытанным маршрутом.
Вхожу... Оторопела враз:
Начальство, видно, бес попутал:
Нарисовали на стене
Четыре головы мужские.
С усами - та знакома мне,
Повсюду видела такие,
Второй меня не напугал:
Сам лысый, с маленькой бородкой,
А третий ужас навевал
С четвертым... Взгляд прямой наводкой
Мне в душу детскую глядел,
Чернели бороды лопатой...
Художник напугать хотел?
Изрядно напугал... Усатый,
Что не был страшен, наяву
Был трех других куда страшнее...
С воспоминанием живу
О той картине. Страшно мне и
Сегодня... Двор детсада был
Просторным. Целый парк. Пожалуй.
Песочница с грибком. Под ним
Дела серьезные решала,
В песке играя, детвора.
Был в парке и фонтан, представьте.
Аллея через парк вела
В то здание, где - детство славьте -
И размещался детский сад...
Гигантские росли деревья.
В их кронах кочками висят
Вороньи гнезда... Их теперь я,
Хоть поздно. Но благодарю.
Я о воронах. Как скандалят!
-- Карр, карр! - за ними повторю.
Они ни взглядом ни ударят,
Ни передразнят... Букву "эр"
Не выговаривала с детства.
Но вот - беру с ворон пример...
И - радость: шумное соседство
Вдруг от картавости спасло -
И "эр", как надо, зазвучала.
Выходит, крупно повезло.
А прежде я, стыдясь, молчала...
Однажды случай был такой.
К моей святой души погубе -
Игрушка - новый чудо-конь-
Качалка явлен средней группе.
Уж как он поразил меня!
Волосяные хвост и грива.
Такого крупного коня
Впредь не встречала. Все красиво
В игрушке, можно снять седло,
Уздечку и надеть обратно.
Меня с умишка повело:
Хочу в седло невероятно.
Откуда взялся дивный конь?
Возможно. Подарили шефы.
Детишкам говорят:
-- Не тронь!
Смотри издалека! А мне бы -
В седло - совсем схожу с ума...
Но не пускают - как издевка.
В саду игрушек разных тьма.
Не избалованная крепко,
К ним потеряла интерес.
Я не могу взять в толк: зачем нам
Игрушка, коль не с ней, а без?
Вся ситуация плачевна.
-- Ребенок может заболеть! -
Пошла к заведующей мама.
-- Так соизвольте повелеть,
Поскольку нарастает драма... -
Та повелела - и меня
В седло сажают принародно.
Стоит вся группа у коня.
Меня в седло сажают. Гордо
Раскачиваюсь... Счастья нет:
Ребята смотрят молчаливо...
Счастливый вытянув билет,
Я ощутила: косо-криво
Та радость от меня ушла.
Нет радости несправедливой,
Когда судьбина не дала
Ее другим. Столь несчастливой
Я прежде в жизни не была.
Не захотела выделяться,
В душе не накопила зла.
И не по нраву подниматься
За счет нерадости других.
Другим печаль. А я - сыр в масле?
Нет, я болею болью их.
Зачатки лидерства погасли.
А конь на следующий день
Начальством убран был подальше.
Уж слишком волновал детей,
Мог вызвать и психозы даже...