Поэт живет без эполет,
Но от души идет сиянье.
В нем отразился Высший свет.
Талант - не ум, талант - не знанье,
А - несомненно - Божий дар,
Что сплавлен с горестной судьбою.
Ведь истинный - душе - радар
Дается - как оружье к бою.
Дар изостряет слух, и взор,
И ритм, и восприятье слова.
Поэзия не ткет узор,
А судит честно и сурово.
Не так метафоры важны
Как четкое мировоззренье:
Кто ты - для мира и страны?
А с кем сразишься в исступленье?
Кто видится тебе врагом?
Реальный враг иль наважденье...
Ну, что ж, поговрим ладком...
Прочтите, вот - стихотворенье:
* * *
Вся жизнь уместилась
в моей анкете:
Все,
что мучило,
что болело,
Все,
чем был занят
на белом свете -
Личное дело!
Воспризводит
корявый почерк
Дорог изгибы
и перевала:
За каждою строчкою -
целый очерк,
Который время
в себя впитало.
Я -- на странице,
как нга экране
Строка -
к строке -
на имходе дня.
И пониманье,
что все же станем
Далеким прошлым,
гнетет меня.
И с новой силой
горит желанье -
Оставить людям
не только строки,
А все, что было:
мое страдань,
Мое сомненье,
судьбы уроки.
Всю жизнь
вместила одна страница:
Все, что мучило,
что болело...
Да нет же, нет же -
не уместиться
Личному делу -
в "Личное дело"!
И потому я
пишу поэму -
Как комментарий
к судьбе поэта.
Она типично,
но все ж - не схема:
Благодарю я судьбу за это.
Здесь и ниже выделены полужирным курсивом фрагменты поэмы Георгия Зайцева "Личное дело"
Тамбов. А в часе на авто -
Райцентр Сосновка. Он столица
Для Правых Ламок, где никто
Особо мною не гордится.
Гордиться станут мной потом.
Пока что в зыбке, несмышленыш,
Я оглашаю дедов дом.
Пока что мне дано оно лишь -
Сопенье, плач, рыданье, ор --
Возможность самовыраженья.
Послевоенный детский хор -
Победы знак и возрожденья.
О Правых Ламках. В первый раз
Век восемнадцатый в ревизских
Небрежно помечает нас
Тамбовщины казенных списках.
Аж в девятнадцатом году.
Возникли, значит, много раньше.
Не раз в военную беду
Ввергались. Так прошу -- не рань же,
Судьба, заветное село...
Служилые и крепостные...
Для них неспешно время шло...
Потом сюда, в края лесные,
Укрылись от властей скопцы...
Мы Родину не выбираем.
На теле Родины рубцы,
Как на своем воспринимаем.
Послевоенное село,
Где Ламочка-река струится -
Оно мне дорого зело,
Понеже в нем пришлось родиться.
В селе есть почта и колхоз.
Орут коровы на восходе.
Жизнь повоенная всерьез
Ломает на противоходе.
Я впроголодь живу, расту,
Прозрачно тонкий, тихий, кроткий,
Подобный чистому листу,
Без радости - полусироткой,
Поскольку мама без отца
Меня на ножки поднимала...
Какая доля ждет мальца? -
Над колыбелькою вздыхала...
.
Стиль телеграфный: "Пошел учиться..."
Родная школа, учитель, парты,
Моих друзей закадычных лица.
Два полушария-глаза карты.
Голодные годы после войны,
Но мы - худющие пацаны -
Читаем громко стихи о воле,
О вечной боли, о трудной доле.
В "Крестьянских детях" -- России дети
Еам говорили о том, что мы
Живем недаром на белом свете
Сейчас; оттачиваем умы.
... Урок окончен. Суббота ныне.
Нас поджидают дела лесные.
В леса - на санках: дровав нужны!
Г-голодно, х-холодно после войны!
Я знаю, мама моя права,
Что словно воздух нужны дрова,
Что лютый холод задушит нас...
Ходил тогда я в четвертый класс...
Чтоб одарила печка теплом,
Шел по сугробам я напролом:
Искал сухие дрова в лесу,
Сквозь время - бремя забот несу.
Тяжкое бремя, горькое время
Печка гудела - "Личное дело"...
Ты, детство раннее, прости,
Твои не оглашаю весны...
Я был уже лет десяти,
Когда в село приехал крестный.
Он ранее меня любил
И мне лишь уделял вниманье.
Но в этот раз с женою был...
Я ревновал к ней, а старанье
Привлечь внимание его,
Мне не давало результата:
Вниманье - ей, мне - ничего.
А я ведь главным был когда-то.
И на молодку осердясь,
Решил помститься ей частушкой.
Вот вечеринка собралась,
Я выскочил на круг востушкой:
Ой ты, крестный дорогой,
Не хвались своей женой:
У ней титечки на ниточке,
А пупочек-то льняной.
И я стяжал большой успех.
Все хохотали доупаду,
А молодая - громче всех -
И пряник мне дала в награду.
Во мне проклюнулся поэт.
Потом писал стихи для школьных -
По красным датам - стенгазет,
Немало написал прикольных.
Потом районка их брала -
Они печатались в Сосновке.
И знаменитостью села
Я стал, хоть часто и неловки
Негладки сочетанья рифм...
Но постеменно обретаю
И ясный слог и четкий ритм,
Метафоры в строку вплетаю.
Село родное - пьедестал
Полета детских грез вне рамок...
До аттестата дорастал
Я в школе Третьих Левых Ламок,
Что старше Правых, если брать
В расчет писцовые затесы.
Здесь будут наизусть читать
Когда-нибудь мои стихозы.
За буквой - буква: "Работать начал..."
Всего два слова, но это значит,
Что я подростком пошел в поля,
Меня тянула к тебе земля.
Она дышала, она ждала,
Она решала судьбу села,
Она творила судьбу мою -
И сотворила - на том стою...
Пыль полевая - она везде
Понабивалась и в рот и в уши.
Взросленье сердца на борозде
И труд, врачующий наши души.
С остервененьем тяну рычаг -
Вписаться надо на повороте,
Свинцова тяжесть в моих плечах,
Еще не скоро конец работе.
Привозят ужин - я лежа ем:
"Дозаправляемся" -- я и трактор.
И снова пашем, покажем всем
Свое упорство и свой характер.
Работа сутками - не пустяк:
К рассвету ближе - уже кемаришь
На этих мизерных скоростях
Она упряма - степная залежь...
А тело упасть на траву хотело -
Оно звенело, оно гудело
На пртяжении страдных дней
И становилось чуть-чуть сильней.
Ну, а душа, уставая, пела:
"Личное дело".
Как хлеб родится - только миф --
Для не бывавших вне столицы.
Я с гордостью беру в актив
Судьбы колхозные страницы.
Не суетись, не суесловь,
У мудрых спрашивай совета...
Что значит первая любовь
Для становления поэта?
Помнишь девчонку? Не шла, а летела,
Крыльями платья шурша в тишине.
Как говорила смеялась и пела
Девочка эта!...
Все словно во сне:
Сердце мое - воробей на холодк -
Сжалось в комочек и ни гу-гу!
Ах, до чего ж тогда были мы молоды!...
Юность - иголкой в большом стогу...
Я непонятныи волнением скован.
Завтра записку я ей напишу,
Как я люблю, как люблю! Ну, словом,
Все по порядочку ей расскажу...
Вздрогнула в садике старая вишня -
И обрывается ниточка грез.
Как же так вышло - стал третьим лишним:
Это мой личный, жестокий вопрос.
Мне и теперь вспоминается часто
Та всколыхнувшая душу. Весна,
Слово "Прощай!" . Им короткое счастье
Перечеркнула беспечно она.
Помню - тогда я дошел до предела, --
Жить не хотелось, страдание. Боль.
Миг постижения: личное дело -
Самая первая в жизни любовь!
Перестрадай, перетерпи
И то, и многое другое.
И над строкою покорпи -
Она тебя утешит в горе.
Теперь уже полна строка
Тех чувств, от коих нервы тонки...
Зато затронет земляка
Стихотворение в районке.
Еще виток - и шлешь на суд
Стихи в армейскую газету.
И вот уже внимает люд
Сержанту Зайцеву. Поэту...
Пишу заученно: "Служба в армии..."
Перед глазами - дороги дальние,
Отлично помню колонны ротные,
От пыли серые, от бега потные.
Снаряды помню в два пуда весом -
Я их разглядывал с интересом.
Моя задача - попасть в мишень,
Но как в копеечку - в белый день.
Потом на стрельбище первым выстрелом
Разил мишени я смутно-быстрые.
Меня похваливал старшина:
-- Пару сапог сберегла страна... -
Как в кинохронике - марш к границе
И танков длинные вереницы,
И вот у Эльбы мой танк завяз:
По горло -- то есть под башню - грязь.
Да, было трудно вот здесь отцам,
Снимаю куртку и лезу сам
В густую жижу, ряну тросы.
-- Не вешать, черт побери. Носы! -
Кричу ребятам. Тянусь к крбкам.
Ох. Достается моим рукам!
Иголки троса во мне кричат,
Мои занозы кровоточат,
Но надеваю я трос на крюк -
Уже не чувствуя боли рук.
Рванули танки в десяток тяг,
Сейчас не кто-то, болото - враг.
У капитана лицо, как медь:
Машину сгубим - ему седеть.
Танк стоит дорого: будь здоров! -
С полсотни новеньких тракторов...
Но выплывает из грязи танк...
И вновь дорога. И гром атак!
А руки словно в огне горят,
Но как оставишь одних ребят?
Ученья наши - не в парке тир,
А я не кто-то, я командир:
Терпеть - и точка!
И вот привал
Наш санинструктор меня "клевал"
Иглою тонкой, как волосок...
В мозгу и в сердце тот марш-бросок:
Дороги трудные. Команды зычные,
Чирокой вошедшие, в "Дело личное"...
... Погоны сняты и значки,
Забыты напрочь ПТУРСЫ-НУРСЫ...
Что дальше делать, "старички"?
Подготовительные курсы.
Здесь Петя Паршиков, матрос,
Солдат Геннадий Кулифеев
Хотят в студенты - не вопрос.
Судьба служилых корифеев
Друг к другу тихо подвела.
В характеры всосалась служба
И ждут великие дела...
Залогом достижений - дружба.
Она сплотила с первых дней.
И закосневшие в уставах
Мозги отмякивали в ней,
В ее сурово-нежных лапах.
В спряжениях и падежах,
Как в детстве, и в ушедших датах...
Экзамены - серьезный шаг.
Но в нас, матросах и солдатах
Уже отмякшие мозги -
И мы врываемся лавиной
В наиглавнейший вуз Москвы,
Столицы радостно любимой.
На Маркса в тихий флигелек
Мы поутру заходим чинно...
А кой же бес меня повлек
В общагу? Там живет дивчина,
В которой темперамент бьет
Молдавский, страсть ее сжигает.
Она ее губами пьет,
Она меня ошеломляет -
И до скончания веков
Она осталась эталоном,
Как надо тешить мужиков
Губами и кипящим лоном.
И мне в себе не удержать
Воспоминания об этом.
Мне хочется лететь, бежать
И - все же я рожден поэтом -
Впечатать в яркую строку
Эмоции, что бьют фонтаном.
Негруца! На моем веку
Не раз мне быть от счастья пьяным,
Но вечно будет в сердце жить
Та кишиневская девчонка,
Что яростно меня любить
Умела, искренно и звонко...
* * *
И снова запись:
"Студент журфака..."
Пять лет науки - не фунт изюма!
Мала стипешка моя.
Однако
Когда получишь -
большая сумма...
Я вспоминаю,
я вспоминаю
Дух переполненного трамвая,
Читалки воздух и...
стройотряд.
В котором сорок, как я, ребят.
И Приишимье -
широкий дол,
Где пыль, как порох,
Нет, хуже - тол!
Взрывоопасна она в глазу -
Ту пыль степную
в душе несу...
Мехток совхоза -
передний край:
От наш зависит наш каравай.
Носилки носим,
а в них - бетон -
Перетаскай-ка десяток тонн!...
Мозоли алы,
ладонь - огонь.
Давай,
. ребята,
не охолонь! -
Взгрохочет гулко
стальной мехток,
И хлынет в бункер
зерна поток...
Мы всей артелью
поем "Катюшу".
Прораб поддел меня,
пюнув в душу.
Сквозил ехидненький шепоток:
-- Тонки поджилки -
создать мехток? -
А пыльный ветер -
до темноты.
Прораб под вечер
со мной на "ты":
-- Ты парень крепкий,
я зря рукал,
Ведь я другое
предролагал:
Слезу уронишь -
и нырь под тент...
И не догошишь, тебя,
студень!...
Сияло солнцу,
машины шли,
Мехток работал,
Мы все смогли!
Душа светилась,
хрустело тело -
Все, что вершилось --
Личное дело.
Но я поэтов пьедестал
Из скромности освобождаю.
Нас Игорь Волгин воспитал,
"Луч" озарял.... Поэтов стаю
Собрал под шпилем МГУ
Шел по "Лучу" неспешно к славе.
В душе накапливал, мозгу
Стихосложение - в оправе
Мировоззрению. Меня
И недогоновское гнало
Объединенье, чтоб ни дня
Без строчки... Но того сначала,
Как ни старался, не умел.
Но это, в общем, объяснимо:
Учеба, груз партийных дел -
Не пролетит ни капли мимо...
Но в то же время тихо шла
Под спудом тихая работа.
Я вглядывался в зеркала-
Поэтов - их читать охота
И перечитывать стократ:
Конечно, Тбтчев. Пушкин, Гете.
Поэт поэту - друг и брат.
Читаю зорко. Я в заботе,
Я главное хочу понять:
Чем вдохновлялись Блок и Рильке?
Есенина готов обнять.
И Пастернак уже в копилке
Моей души и Мандельштам,
Цветаева и Вознесенский,
За Старшинова все отдам...
Я, по рожденью деревенский,
Себя стараюсь подтянуть
До всех параметров столичных.
Ухабист у поэта путь...
Подход к себе всегда критичный.
Потом судьбина привела
На совещание поэтов.
С их вдохновенного чела,
Казалось, пей венки сонетов.
Егор Исаев в семинар
Взял свой, где обсуждали жестко.
Едва не каждый спич сминал
Меня в комок. Летела шерстка
Раздерганная в пух и прах.
За что-то, правда, похвалили:
Нашелся смысл и толк в стихах.
Парадоксально вдохновили
В "парилке" мэтры, помогли
Снять шоры и раскрепоститься -
И легче строки потекли -
И не могу остановиться.
Окончив этот факультет.
Ко "Дню поэзии" прибился.
Там Гена Красников - поэт,
Со мною над чужими бился
Страницами. Святая цель:
Поэзии дать новый стимул.
Чтоб не пропал, не сел на мель
Талантливый поэт, не сгинул.
Редакторствуем с ним вдвоем.
И, если раньше не писалось,
В студенчестве - теперь поем.
Пропала лень, ушла усталость.
Кучборской лекции звенят,
В душе, творить нам помогая.
Дни вдохновением пьянят,
Строкой возвышенной сверкая,
Духовный вырастив багаж,
Мы много озаренней пишем,
Редакторский умножив стаж,
Фальшь чутким ухом в строчке слышим.
К мировоззрению душа
Карабкалась путем тернистым.
И я окончил ВПШ,
Что, собственно, с искусством чистым
Едва ли льзя состыковать.
Зато карячится карьера.
И все же буду уповать
На творческое. Все - химера.
Одна поэзия - оплот.
Она во мне неистребимо
Ключом пульсирует, живет.
Пускаю суетное мимо...
И вышли сборники мои:
Вначале - "Щедрость", "Жизнь - удача"...
А дальше я - глава семьи...
В друзьях покуда недостача
Не намечается. Со мной
И Паршиков и Кулифеев.
Я - как за каменной стеной.
Теперь - один из корифеев.
Уже взобрался на Парнас.
Меня и Красникова знают
В стране и почитают нас:
И Публикуют и читают...
Пишу привычно:
"Женат. Дочь - Оля..."
Мой стаж семейный -
двенадцать лет.
Какая Оле выпадет доля -
Вопрос тревожит.
Ответа -- нет!
Ракеты вражьи готовы к старту.
Они готовы упасть на нас.
И снится часто:
вот дочь за партой,
И вдруг:
во мгле исчезает класс.
Как это страшно.
Рыдает сердце.
Так, словно просится из груди!
Ты, небо чистое -
символ детства.
Заходишь, солнце,
но вновь взойди!
Очаг мой хрупок.
Он может мигом
Разбиться в щепки
о злобу дня -
О гром ракетный...
Мрак станет игом -
Любой родитель
поймет меня.
Моя надежда,
мой лучик нежный!
Ночей бессонных неспешный ход -
Ты помнишь, дочка?
Так будь прилежной!
... А дочке минул... д в а д ц а ты й год...
Смышленой стала
смотрит зорко.
Уж не мальчишки -- глядят хитро.
Хочу на свадьбе я
крикнуть: "Горько!",
Хочу внучатам
носить ситро.
О, детство,
детство!
Ты - солнца лучик.
И потому я, наверно, злюсь,
И потому меня совесть мучит,
Что в Дом ребенка войти боюсь.
Боюсь, не выйду -
откажет сердце:
Там дух сиротства
и горький плач...
О, мать,
укравашая сына детство, --
Не символ жизни ты,
а палач!
Я сам не ведал отцовской ласки,
Я лишь в пятнадцать пришел к отцу.
О. Жизнь в сиротстве -
театр без маски,
Где слезы детские -
по лицу!
Не потому ли ценю безмерно
Жены улыбку
и дочки смех?
Не потому ли на сердце скверно
За материнский -
сиротства! -
грех.
И нам с женою несладко было -
Поднять ребенка
непросто,
нет!
Но ощущаю:
дочь жизнь продлила
И нам
и миру
на сотни лет.
Мой Олененок,
расти для счастья,
Но знай:
у жизни есть свой предел,
Спеши, родная,
принять участье
В приумножении
личных дел...
Я восхожу к корням моим,
Сосновка - сердца трепетанье...
"Давай, душа, поговорим" --
Еще советское изданье.
В Тамбове давний частый гость -
С семидесятых - две декады,
Хоть занят, но, как штык, как гвоздь,
По зову тамошней громады.
На праздники и вечера
Прикатываю из столицы -
И тянет руки детвора:
Вопрос поэту... Серебрится
Снежок - и отгремела медь.
И надо глубже и мудрее
Писать, чтоб оставаться впредь
На уровне, чтоб души грея
С народом с веком наравне
На вдохновении общаться
И это удается мне
Пока вполне. Но годы мчатся
Пришли тревожные года -
Я горький девяносто третий
Не позабуду никогда.
Вот вместе веры - тети мети
Вошли и в души и мозги.
Нужны ли в век кидал поэты?
Духовность никнет в век деньги...
Быстрей вращаются планеты
И их нельзя остановить.
Вот "Избранное" протянуло
Сквозь жизнь серебряную нить.
Вот смертью рядышком пахнуло -
Друг Кулифеев, где ты? Боль
Потерь с годами все острее.
Другие мизансцены. Роль -
Все та же. Я и прежде трели
Слащавые не издавал.
Мое признание суровей.
Гляжу на мерзкий карнавал
Стяжательства, нахмурив брови.
Отрада: Ясену вручил
Мою увесистую книгу
За все, что прежде получил...
Я вижу на Большом квадригу,
Я Паршикову позвоню,
Поеду в августе в Сосновку.
Есть многое, что я ценю
В себе и в мире... Установку
Судьба дала мне на борьбу,
На верность памяти и дружбе.
Мне не дано сменить судьбу.
На поэтической на службе
Отставок не бывает, нет.
Я вам мое открое кредо.
Не вправе убегать поэт
От злобы дня. Покуда в кресло
У печки не усядусь, нет!.
Поэзия с судьбою слита -
И мне не надо эполет,
Пока народ не ест досыта.
Судьба от тихого села
В глуши Тамбовской стартовала,
Но далеко не отошла...
Береза веткой покивала...
А в новой строчке пишу:
"Поэт..."
Какой оставлю на свете след? -
Я отвечаю за Белый свет!...
О чем ты строчкою возвестишь?
О, мать-планета,
куда летишь?
В какие штормы,
в какую ширь?
Поэт не кто-то,
а поводырь!
Что явишь миру в своей строке -
Луч света ночью на маяке?
Иль ночью хладной она махнет,
И не поможет,
и не спасет?
Под гулы века
и гром ракет
Я отвечапю за Белый Свет -
За мир всеобщий
без передела...
Честное слово -
л и ч н о е д е л о!
Над миром - неумолчный гул,
В тревогах - вспышки озарений.
В тысячелетие шагнул
Я с томиком "Стихотворений".
Я - секретарь, лауреат,
Я - гендиректор, главредактор.
Но неизменной фишке рад:
Мое село - мой главный фактор.
Я в нем по-прежнему, не вне.
Оно - опора мирозданья -
Подпитывает душу мне
И подвигает на исканья.
Другой опорой до сих пор
Прославленная альма матер.
На тверди этих двух опор
Мой устоявшийся характер.
Моя поэзия на них -
Нерукотворном постаменте.
Прославь их, мой чеканный стих -
И в сельском пареньке, студенте
Сегодня отклик обрети...
А я пойду неспешно дальше.
Теперь мне не сойти с пути,
Намеченном судьбою раньше...
Вся жизнь уместилась
в моей анкете:
Все, что мучило,
что болело,
Все, чем был занят
на Белом свете -
Л и ч но е д е л о!
Мати моя!
Я с тебя начинаюсь.
Только счастливым
ты видеть хотела
Сына.
Ну, что ж, я живу и не ка.сь -
Личное дело!
И не грущу я
вечерней порою,
Тяжко вздыхая,
что жизнь пролетела,
Что не начнется другая -
Новое л и ч н о е д е л о !