Очередь двигалась медленно, так, что временами казалось, будто совсем застыла. Всего-то, если разобраться, три человека, но время ползло так, словно их было триста, а Соня, стоящая сзади - триста первая. Девушка то молила, чтобы эта "длиннющая очередина" прошла побыстрее, и сидящая по ту сторону стеклянной перегородки дама сказала, наконец: "Да, Сонь, тебе как раз письмо. От твоего Влада"; то, напротив, желала, чтобы какой-нибудь наглец влез без очереди прямо перед ней, оттянув тот момент, когда чужой почерк разобьёт ей сердце сообщением, что Влад погиб... Неужели судьба может так жестоко подшутить? Сегодня, тридцатого ноября. А может, она всё-таки пошутит мягче, и письмо придёт завтра - от Влада - о том, что он жив, здоров и по-прежнему любит её? Но как хорошо если бы оно пришло сегодня!
Всё началось с Сониного прадеда ещё в сорок первом. Когда он в очередной раз написал с фронта Сониной бабушке, письмо пришло как раз в последний день осени. И буквально через пару дней фашистская пуля просвистела прямо над его головой, чудом не задев его самого. После этого он всю войну ещё много раз оказывался в таких передрягах, что потом удивлялся, как вообще жив остался. Многие его товарищи погибли, а у прадеда Сони за всю войну - ни царапины.
Когда служил в Афганистане Сонин папа, то по случайности ли или по воле небесной канцелярии его письмо к маме тоже пришло в самом конце ноября. А после отец чудом остался жив и невредим после схватки с "духами". С тех пор мама свято поверила в счастливую дату, а вместе с ней и Соня.
Провожая своего любимого в Чечню, девушка просила его подгадать так, чтобы весточка от него пришла тоже тридцатого ноября. Поначалу Влад посмеялся над "глупыми суевериями", но вскоре сдался - обещал, что ради её спокойствия постарается.
А вдруг он забыл? Вдруг не подгадал? Или рассчитал всё верно, но задержалась отправка? Или письмо вернули? А может... Но о том, что может быть, девушка старалась не думать. Влад ведь обещал, обещал вернуться...
- Да, Сонь, тебе как раз письмо. От твоего Влада.
- Спасибо, спасибо, Марья Петровна! - если бы не стеклянная перегородка, девушка, пожалуй, расцеловала бы работницу почты.
- Я-то что? - скромно ответила та. - Я всего лишь передаю письма.
- Всё равно спасибо!
- Поливаемая мелким моросящим дождиком, бежала Соня домой, ловко перепрыгивая осенние лужи, чтобы дома распечатать заветное письмо и прочитать, что Влад жив, здоров, любит её и обязательно к ней вернётся.