В начале 60-х годов в Москве пытались привить новую нерусскую моду - появились кафе по примеру парижских, в которых можно было не только попить кофе, немножко закусить и, вообще, немножко выпить, но также почитать свежие газеты, полистать журналы и даже сыграть партийку в шахматы, шашки...
Не удалась такая прививка чуждой культуры, зачахла, поскольку русский народ, особый народ, перевоспитать его не так просто. И совсем предвзятое суждение, будто русские люди пьют больше, чем западные. Русские не любят пить помалу - "гулять так гулять, работать так работать"; пьют помногу, но не так уж и часто. Французы или немцы привыкли, буквально ежедневно, заходить в любимые свои "шалманы", выпить рюмочку, побеседовать с приятелями и в нужное время вернуться домой совершенно "тверёзовыми", чтоб заниматься семьёй и воспитанием детей. Когда вы такое у наших видели? Не было такого и, наверное, не будет! Широкая русская натура не любит половинчатости - чем так гулять, лучше не начинать! И по объёму выпиваемого за год мы многим уступаем.
Но какое-то время такие "интеллигентские" кафе в Москве существовали, и мы с приятелем по имеющейся наличности "рваных" - рубликов иногда в них наведывались. Имея в кармане всего пятёрку, а то и менее, здесь можно было в уюте провести вечер.
Однажды году в 1962-м сидели мы в таком кафе, пили сухое вино, грузинское, "Саперави", закусывая сыром, чуть-чуть разговаривали и играли в шахматы. Не такие уж мы с ним любители игры в это самое "дерево", счётное занятие - за ним и поговорить-то как следует не получается. Но так уж пришлось, захотели использовать имеющиеся возможности заведения. Не газеты же нам было читать?!
Вдруг к нам подсел приличного вида мужчина пенсионного возраста.
- Не возражаете - понаблюдаю за вашей игрой?
- Да, какая у нас игра? Мы - дилетанты. Так, балуемся. Смотрите сколько хотите, - ответили мы.
Даже беглый взгляд на нашего "болельщика" определял в нём бывшего военного. И в штатском костюме все военные неизменно подтянутые, с выправкой, ходят по особому, даже по особому глядят. Есть в них, службой привитая, повышенная гордость за себя, уверенность, убеждённость, позволяющая быть вежливыми в общении с другими, и в то же время, снисходительными, с явным выражением своего превосходства.
- Тем лучше, что вы не придаёте своей игре большого значения,- сказал наш "кажущийся военный". - Я, признаюсь, всю жизнь подозрителен в отношении профессиональных игроков, в любом виде деятельности, спорте, даже в музыке... А вы, надеюсь, позволите мне вас немножко отвлечь разговором и показать вам одну очень необычную шахматную партию, такую, что и представить себе не можете.
- Это даже интересно,- сразу согласились мы.
Мужчина сходил к столику, где он раньше сидел, и принёс слегка початую бутылку коньяка ( армянский, три звезды!!! ), свою рюмку и горку бутербродов с красной икрой, вовсе тогда не дефицитных, но дороговатых по нашим доходам.
- Для знакомства предлагаю выпить со мной по рюмочке, - предложил он, и мы невольно заулыбались. "Давненько не баловались коньячком! Да ещё таким!"
Мы назвали себя. Он уточнил, где и кем мы работаем, видимо остался удовлетворённым, так как инженеры технической специальности "подозрений", вернее всего, у него не вызывали.
- Ну, а меня можете называть просто "полковником", такая у меня прошлая должность и специальность, а имя и фамилия вам вряд ли что добавят к моему облику.
- Согласны, товарищ полковник.
- Не "товарищ", а просто полковник, - поправили нас, после чего мы с удовольствием молодости выпили по первой рюмочке.
Играть свою партию нам больше не хотелось, и мы попросили полковника рассказать нам обещанное. Ему это тоже понравилось, и после нескольких незначащих реплик он поведал историю, в которую трудно поверить, но мы за что купили, за то и продаём... Иногда мы встревали в его блестящую речь, как же без этого, но рассказ полковника попытаемся передать в точности, с которой мы вдвоём его запомнили.
- Известно, что Иосиф Виссарионович Сталин знал и умел всё, хотя и не все этому верят. Но слышал ли кто-нибудь, чтобы Сталин играл в шахматы, и с кем - с мировыми гроссмейстерами? При том как играл? Побеждал!
- Что вы говорите? - удивился один из нас. - Мы вот были убеждены, что кроме игры в "очко", он ни во что не играл. Политические игры, игра с человеческими массами - это понятно, это его. Но шахматы?..
- А вот послушайте!.. Однажды в конце сороковых годов Сталин с Берией заехал в такое подмосковное местечко - Шахматово. Берия объяснил, что тут жил Блок в имении тестя своего, Менделеева, хотя там от имения ничего уже не осталось.
- Шахматово? Шьто это за название такое? - переспросил Сталин. Но тут мысль его запнулась. Последнее время он стал забывать великие свои мысли, хотя криминальная память осталась у него превосходной.
- Блок. Харошие стихи, гаваришь? Можжит бить, можжит... А - вот шьто! Слушай, пачему это всё время - вот как Алёхин спился и умер - в шахматах одни евреи. И всё выигрывают и выигрывают, понимаешь? Чемпион - Ботвинник этот. Вроде и наш, но еврей же! Шьто там такого, в этой дурацкой игре, что они её так любят? Шах, мат... Шах - это ясно шьто царь, король, можжит. А мат - смерть по-персидски. Шьто они трэнируются так убивать своих властелинов? Кто вообще придумал шахматы?
- Индусы, Иосиф Виссарионович. Но они у них назывались - чатуранга.
- Ты думаишь? А не они сами? Пешки, возня какая-то подозрительная, шьто-то двигают, лбы морщат, переживают. Сам не играл, а ты?
- Нимножько. Думаю так, Иосиф Виссарионович, что это национальная черта: борьба за мышиное зёрнышко, расчёт на несколько ходов вперёд. С Авраама у них так: считать, считать, а то пропали бы. Торговля, биржа там, обман, ви же знаете...
- У тибья самого бабка еврейка, ты понимаишь. Но где русские, где Алёхины, ми ж какую войну выиграли! Только и слышишь: Ботвинник, Бронштейн, Флор, Эйве, Керес... Потом этот, как его? Сэмуил Решевский. Шьто это такое?! Американец, враг наш! И тожь еврей? Харашо, буду играть сам, раз не умеете. А вообще надаело: всё сам, всё сам - без вождя никуда! Через три дня визывай в Москву Решевского... Такой пратывный, маленький, тэрпеть его ни магу. Обыграю - Трумэн опозорится.
- Понял, Иосиф Виссарионович,- отвечал Берия. - Значит на 14-е вызову Решевского. Сам товарищ Сталин играть будет!!!
И точно в Штаты пошла телеграмма, прямо Трумэну: "Москва. Кремль. Сталин. Срочно вышлете гроссмейстера Решевского для игры в шахматы со мной. Желательная дата - 14 февраля."
- Не знаю уж до точности, как Сталин готовился к игре,- продолжал полковник,- но уверен, шахматную теорию не изучал, да и как за два дня сравняться или превзойти профессионального игрока. Придумал что-то и наверняка задумка эта была у него давно.
- А какую-то психологическую обработку агенты с Решевским не сделали? В самолёте какой-то наркотик ему не впрыснули? Могли ведь для острастки просто зубы выбить, чтоб потом не баловался!? - спросили мы.
- Н-ну нет, тут нельзя,- отвечал полковник. - Дело международной важности. Это что посла убить. Да. Так вот, значит, привезли Решевского. Сошёл с трапа этакий шпингалет в роговых очках, весь трепетал. Отца нашего мир хорошо знал. В машину его и - в Кремль. И в Георгиевский зал! Не куда-нибудь там, в зал Чайковского, где проводили все шахматные соревнования, а в Георгиевский!
Церемонно проводили по Кремлю, вошли... А зал?.. Полно свету, роскошь царских приёмов и балов! Полы, люстры, роспись... Всё правительство в полном составе стоит по стеночке, а напротив полномочные послы во главе с американским Гарриманом, ещё в одной группе генералы, везде по залу, естественно, охрана и в военной форме, и в дипломатической. Ещё - несколько журналистов ведущих газет, но журналисты предупреждены - никаких съёмок! Съёмки не разрешаются!
Тут на ковёр на краю зала словно на сцену выкатывают столик натуральной слоновой кости, истинно говорю, слоновой кости, а на нём шахматные фигуры, если уж не из драгметалла, то полудрагоценные, сверкают, переливаются. Но что замечательно! Красные и белые!
- Поставили два сафьяновых кресла для игроков, - продолжал полковник, азартно куря "Казбек". Видно было, как ему это дорого, близко, волновался. - Поднялся на сцену Решевский, встреченный аплодисментами, сел в кресло, а как глянул на шахматы, у него глаза на лоб полезли, даже очки снял...
Всё, что угодно ожидал, может, рассчитывал, что" вождь народов" смиренно предложит ему, выдающемуся шахматисту, сыграть с ним, не шахматистом, без ферзя, и он бы, без сомнения, согласился. Всё, что угодно, но не это! Фигуры и пешки на шахматной доске находились все до одной, но как они стояли? Неужели это начальная расстановка?
- Сейчас я вам покажу, как же стояли фигуры! - со значением произнёс полковник и быстро подвинул к себе нашу шахматную доску.
Он мгновенно расставил начальную позицию, и мы, как Решевский, тоже обалдели. Первое впечатление, что так ставятся шашки при игре в "уголки", но и "уголкам" было до таких шахмат далеко.
Фигуры одного цвета занимали по две крайние горизонтали на противоположных сторонах доски и рядом же размещались аналогично "войска противника". На первой линии стояли чёрные (полковник их назвал "красными") по очереди - король, конь, ладья, офицер, - и сразу же за ними белые, соответственно, офицер, ладья, конь, король. По восьмой горизонтали наоборот вначале шли белые фигуры: ферзь, конь, ладья, офицер; за ними чёрные ("красные") - офицер, ладья, конь и ферзь. Перед каждой шеренгой шахматного "комсостава" - своего цвета "пехотинцы", пешки по четыре в ряд, друг против друга разного цвета,
пешки-солдаты, без которых ни одно сражение состояться не может.
"Ничего себе чего?.." - удивлялись мы. Противошахматным в такой диспозиции позднее мы обнаружили одно обстоятельство: у "красных" оба офицера были белопольными, а у "белых" - оба чернопольными, офицеры не имели возможности, таким образом, бить друг друга, нельзя было и поменять их одного на другого, можно менять на пешки, на коней, ладей, но не офицера на офицера.
Впрочем, вначале мы на это не обратили внимание.
- Наверное, всё-таки можно играть в такую игру.
- Конечно! - весело подхватил полковник реплику. - Сейчас я вам и покажу единственную и неповторимую партию Сталин - Решевский. Но продолжу всё по порядку...
Когда изумлённый сталинскими шахматами Решевский занял своё место, сыграли американский гимн. Потом - длинная пауза. Иосиф Виссарионович что-то задерживается. Неожиданно входит из какой-то потайной дверки, откуда и не ждали. Маленький, уже староватый, но подкрашенный, усы чёрные, и в маршальской форме, с трубкой в руках. Звучит "Союз нерушимый республик свободных..."
Сталин проходит по ковру к своему месту, сопровождаемый овацией. Но не сел, а поздоровавшись за руку с американцем, показал на столик и мягко так говорит (муху слышно было б, если бы пролетела):
- Вот, гаспадин Решевский, ми будем играть с вами немножжко по изменённым правилам. Ведь, когда индусы изобрели эту игру на земном шаре не было могучей социалистической дэржавы. Придётся учесть изменение мировой обстановки. Русские тоже решили внести вклад в сокровища мисли. Но ничего страшного - нэ пугайтесь. Фигуры все ходят как обычно, нэмножко иначе встали, а пешки наступают навстречу друг друга, и на левом фланге, и на правом. Кушают тожи так жи. Я думаю вам всё понятно?.. Мои будут красные фигуры - цвет Кремля и совьетской власти, ви не возражаете? А ваши - белые, цвет Капитолия и прагнившей дэмократии. Ничего? - И лукаво так прищурился.
- Ну, Решевский что ж? Куда денешься? В общем-то ничего особенного не предложено. Но! Это только кажется, что ничего особенного. На самом деле играть такую партию впервые всё равно, что при этом стоять на голове. Никакая старая выучка уже не годится.
Разыграли они, кому достанется первый ход. Сам Власик кинул монетку. Начинать Решевскому. Он очки протёр, стал думать. Сталин вокруг ходит, дымит. Но у него часто трубка гасла. Тоже, возможно, волновался. Потому рядом встал один военный со спичками, постоянно ему зажигал.
Единственное, что меня смущало: я ведь Сталина знал отлично, он весь табаком провонял, а тут от него одеколоном разит. Двойник? Но по лицу, фигуре, кривой руке - он. Может, новый костюм одел по такому случаю?..
Выпялился этот Сэмуил на доску, ровно кот, когда тужится, поводил носярой и... бац! Двигает пешку на "в6". Сталин даже не глянул, прикурил у военного, спокойно подошёл к столику и пошёл своей "красной" пешкой на "g5". Решевский череп обхватил руками - мыслитель... Как же, престиж Штатов, а главное - Сиона; да и вообще - он же претендент на шахматную корону. Тут надо сразу и напрочь. Впрочем, победив можно и не уехать обратно?
- Я обращаю ваше внимание, молодые люди, - подчеркнул здесь полковник, возбуждённый, словно сам играет в эту игру, - что такое обоюдоострое расположение фигур ведёт к отчаянной игре. Один шажок, полшажка - и партия кончена!
Далее Решевский двигает следующего пешкуна на "f4". Сталин, усмехнувшись, ставит коника на "с3". Любил коней. Он с Будённым начинал, хотя сам на лошадь вряд ли садился. Решевский думает минут 15. Сталин вокруг ходит как архиерей, усы щёточкой причёсывает. Решевский решился и - ап!- офицером хватает советского пешкуна-солдатика на "d2" и тут же взглядывает на Вождя. Ладью бы ему, мол, скушать, танк русский уничтожить, оне, американцы, больше в танках понимают, технике, а лошади... Сталин ему так ласково: "Нэ бойтесь, гаспадын Решевский, эта ничего, эта можьна, тут нэт пока шьто нич-чего страшного. Для вас." А сам выводит знак двумя пальцами, держась за головку, ферзика своего на "d4". Как рюмку поставил со своим любимым "Кинзмареули".
Решевский вспотел. Ещё через 10 минут берёт офицером желанную ладейку на "с1". Сталин вводит в бой ещё одного коня на "f6". Идёт конница! В третий раз белый офицер кушает пешку на "е7". Ну дались ему ладьи! А Сталину они - тьфу. Сталинградская битва. "Жядные у вас офицеры, гаспадын шахматный гроссмейстер,"- говорит Сталин, и с этими словами ставит коня "f" на поле "е4".
Да ещё присел возле Решевского, давай дымить на него ароматным "руном", и прямо на ковёр сплёвывать коричневую от табака слюну. Это надо было видеть!
Ну-с, дальше. Решевский побоялся брать ладью на "f8", скорее своего ферзя волокёт на помощь, на "с6". А Сталин сходил, попил боржому из рук того военного, вернулся и опять лошадкой забрал пешкуна на "е2". Решевский уже в трансе, уже спасения нет, но на что-то надеется и ферзём хватает пешку на "с2", тоже вроде жертвует и рвётся к королю.
Если сталинский офицер заберёт сейчас ферзя, самую сильную фигуру, "Королеву", то американец выкрутится и доведёт партию до победы. Но победа и Сталин - неразлучны. Победа уже у Сталина, и он фиксирует её, как флаг над Рейхстагом, самым красивым и позорным для противника образом - он объявляет "спёртый" мат. Мат в туалете, в "сортире".
Ферзь Сталина берёт коня на "g1". Шах! Решевский, будто ещё не ясно, как под гипнозом продолжая играть, берёт ферзя ладьёй. Он близок к обмороку, такого ему не снилось и в страшном сне.
Сталин довольно смеётся, сплюнул последний раз и - представление кончено - конём на "f2" ставит мат. Всего за восемь ходов!
Долго этот папа Карло глядел на доску, приходил в себя от шока, но вот встал, поправил очки, криво усмехнулся и протянул Сталину руку. Тот трубку передал на время военному и пожал руку противника. После опять взял трубку и, помахивая ею, как кадилом, наставительно проговорил - вроде "не гонялся бы ты, поп, за дешевизной" - следующие мудрые и добрые слова:
- Ничего, со всяким бывает. Надо уметь проигрывать. Вот ви всё мои танки хватали - ладьи, а мэжду прочим, русские и тэперь, после такой войны, доказывают, шьто конницу рано списывать в расход, она бивает ещё оч-чень сильна. Правда, товарищ Будённый?
Будённый, стоя в дальнем углу зала, горделиво провёл по сабельным усам, засветился жирным налитым кровью лицом и вдруг, сделав шаг вперёд, фальцетом выкрикнул:
- "Сталин наша слава боевая, Сталин нашей доблести полёт"...
- Уймись!.. - толкнул его в бок Ворошилов.
- Русские, - Сталин задорно подмигнул Решевскому, - всё же мыслят глубже американцев. И вообще - ваший... нации. Не я с вами играл - Россия играла. Впрочем, ви тожжи харашо играли. Я доволен. Спасибо за игру, и до свиданья. Да, передайте там привет прэзиденту Трумэну. Он, наверно, тожжи любит шахматы...
С этими словами Сталин ушёл в ту секретную дверь.
На другой день наши газеты, и то, только центральные - "Правда", "Известия", "Советский спорт" - очень сдержанно оповестили о новом триумфе Вождя, его народа и русской шахматной мысли.
"И.В.Сталин принял в Кремле выдающегося американского шахматиста, многократного чемпиона США, гроссмейстера Сэмуила Решевского. Помимо беседы, товарищ Сталин сыграл с Решевским товарищескую партию в шахматы. Выиграл Иосиф Виссарионович." И всё. Никаких фанфар. Видимо, такая была установка. Чего там хвастать? У товарища Сталина и без шахмат хватает забот о советском народе!
Зато американские газеты прокричали вовсю. "Нью-Йорк Таймс" вышла с траурным заголовком на первой странице: "СТРАШНЫЕ ШАХМАТЫ СОВЕТОВ. ДЯДЯ ДЖО УБИВАЕТ ГРОССМЕЙСТЕРОВ НА ВОСЬМОМ ХОДУ!" Сталин много смеялся над этим...
Раскрасневшийся и обессилевший от воспоминаний полковник завершил свой необычный монолог. Мы благодарно поглядывали на рассказчика: "Много что мог бы рассказать этот скромный на вид человек! Но лишнего от него не услышишь, он - "тёмная лошадка" истории. Тайны Кремля умирают вместе с такими людьми. Остаются только выдумки и измышления..."
Удовлетворённо выпили полковничьего коньячка.
- Ну, а военным, подававшим вождю "Боржоми", не вы ли были, полковник? - спросил кто-то из нас.
Полковник пожал плечами. Мол, не знает, может быть, а что знает - знает только он.
- А кто всё-таки придумал такую фантастическую расстановку фигур?
- Русская мысль. Неизвестный изобретатель. Они ведь - зэки, знаете, и в застенках не могли не придумывать. Русский человек - привыкший к неволе, его всякая свобода только развращает. Но это вам на будущее. А вообще-то, я хотел показать вам Новые Шахматы. Быть может, открытие веков? Я бы назвал их по имени Отца - Сталинские Шахматы. Запомните и покажите другим эту партию. Здесь ведь другая игра, быстрая, смелая. И жизнь коротка. Быть может, вскоре и другие, прежде всего, простые люди, не профессиональные игроки будут играть в такие шахматы. И вспоминать Отца.
Полковник задумался, и мы долго не решались его побеспокоить.