Аннотация: Фильмы и книги 50-60-ых годов - они действительно сформировали меня, как ничто другое. Им я обязан самим собой...
Фильмы моего советского детства
...Как многим я им обязан!.. Как многим!.. Наверное, нисколько не меньше, чем книгам (о которых я недавно писал: "Книги, меня породившие"). А в чём-то, может быть, даже и больше... И в основном, конечно, именно - СОВЕТСКИМ ФИЛЬМАМ! (Хотя показывали тогда и зарубежные фильмы, и при этом - самые лучшие!..).
Когда я ещё не умел читать, когда ещё не было телевизора - меня уже брали родители в кино. В наш славный клуб Ленэнерго у Марсова поля, в бывших Павловских казармах, почти прямо напротив нашего дома (сколько было этих клубов в СССР, даже в самых глухих местах!..)...
Потом я уже сам, и с друзьями, ходил в кинотеатры "Родина", "Молодёжный", "Аврора", "Баррикада", "Великан", что был на Петроградской (называю ближайшие к нам)... Да сколько их было в Ленинграде!.. На одном только Невском проспекте!..
Фильмы об Октябрьской революции, о Гражданской войне, о Великой Отечественной - их было тогда очень много! Их и снимали при приоритетном обеспечении от государства, и показывали прежде всего. Показывали за копейки в самых удалённых уголках страны...
Было много фильмов на эти главнейшие темы и специально для детей и подростков; и именно они в мои ранние годы в огромной степени сформировали и определили и моё мировоззрение, и мою душу, и мою судьбу... А сколько было прекрасных романтических, приключенческих, фантастических фильмов!..
Билеты на детские сеансы - стоили 10 копеек!..
Детские советские мультфильмы - хотя бы только упомянуть о них!.. Ведь среди них были шедевры!..
А детские прекрасные фильмы по сказкам и былинам:
Золотой ключик
Илья Муромец
Садко
Марья-искуссница
Старик Хоттабыч
Детские фильмы - прекрасные фильмы! - ещё довоенные: "Тимур и его команда", "Дети капитана Гранта"...
"Дети капитана Гранта" по знаменитой книге Жюля Верна (1936 года, режиссёр Владимир Вайншток). Да там - одна музыка Дунаевского чего стоит! Одна лишь увертюра к фильму!.. А игра Черкасова!..
"Тимур и его команда" (1940, режиссёр Александр Разумный, сценарий Аркадия Гайдара). Вот именно такие фильмы - и подготовили тогдашних мальчишек и девчонок к войне! И помогли в этой войне победить! Ой, как помогли!.. Именно вот это "поколение десятиклассников", как говорил Александр Зиновьев, и выиграло войну!.. Эта дружная песня в конце фильма, под аккордеон: "Возьмём винтовки новые..."... О движении тимуровцев - вообще особая песня! Как сейчас не хватает таких тимуровцев - чтобы помогать беспомощным старикам, детям, инвалидам, всем одиноким и нуждающимся!..
"Пятнадцатилетний капитан" (1945, режиссёр Василий Журавлёв). Тоже по Жюлю Верну. Тот же дух романтики, героизма, подвига, что и в "Детях капитана Гранта"... Как я уважал этого мальчишку!.. Таких мальчишек позже, в 60-ые, уже не было: ушла та безоглядная и чистая вера, что была у мальчишек и девчонок сталинского времени...
"Судьба барабанщика" (1955, режиссёр Виктор Эйсымонт, композитор Лев Шварц; тоже по Аркадию Гайдару). И музыку я запомнил на всю жизнь...
...И про Кибальчиша запомнил...
Ах, сколько можно ещё вспоминать!..
Сколько оптимизма, героизма, романтики, человеческого дерзновения, подлинно религиозного гуманизма было в этих фильмах! Какая в них была великая вера в человека, в его неисчерпаемые силы, и в его высочайшее предназначение!..
Про войну, позже, детские: "Орлёнок", "Сашко"...
"Орлёнок, орлёнок! Взлети выше Солнца!..."
Песня тогдашняя, советская, прекрасная, и детская, и больше, чем детская... Такие песни и должны были превращать детей - в Воинов Революции!..
Про революцию и революционеров...
"Овод". Это - не просто яркий пример, а - настоящий архетип революционера!.. Какая игра замечательных актёров!.. А музыка Шостаковича!..
"Варяг" и "Броненосец Потёмкин" (шедевр Эйзенштейна, ещё немое кино...), когда они ещё почти сливались у меня в один героический корабль, и в один героический подвиг... И в одну героическую песню - под которую можно и сейчас умирать!..
"Юность Максима" (и вся эта трилогия)
"Мы из Кронштадта" (в штыковую атаку с пением "Интернационала" - дай Бог умереть не хуже!..)
"Пролог"
"Ленин в Октябре"
"Ленин в 18-ом году"
Фильмов про Ленина было очень много, и игра Щукина была прекрасной... В раннем детстве, смотря эти фильмы, я ещё не всегда чётко определял, кто из героев - Ленин, и был уверен (где-то был похожий на Ленина актёр), что Ленин лично участвовал в штурме Зимнего и дрался там с юнкерами с револьвером в руке... В этой наивной детской мифологии - бездна смысла!..
"Чапаев"!.. Об этом фильме можно написать столько - что не хватит обычной жизни!.. Один этот образ - Красного Мессии на белом коне!.. (Нашёл, вдруг, недавно хороший рисунок Чапаева с Петькой, повесил у матери в комнате. Помогайте, товарищи дорогие!..).
"Сорок первый"
"Как закалялась сталь"
"Котовский",
"Кочубей"
"Олеко Дундич" (про героя Гражданской войны, хорвата по национальности)
"Олекса Довбуш" (а это - про легендарного вождя карпатских горцев, восставших против польского и австрийского гнёта в Западной Украине, в 18 веке)
"Хождение по мукам" (трилогия по Алексею Толстому)...
"Тринадцать" (фильм Михаила Ромма, 1936; для меня это не слабее, чем "Белое солнце пустыни"!..)
"Коммунист" (бесконечно дорогой мне фильм; таким и должен быть - КОММУНИСТ, и так и должно - драться и умирать!.. А где он валит лес - я про эту сцену уже как-то писал...)
Столько можно вспомнить и написать о каждом фильме! И столько фильмов можно вспомнить ещё!..
А сколько можно написать о фильмах про войну!..
Фильм, ещё тогдашний, до прекрасного недавнего фильма Александра Котта, о защитниках Брестской крепости...
"Два бойца"
"Секретарь райкома"
"Молодая гвардия"
"Смелые люди"
"Летят журавли"
"Баллада о солдате"
"Судьба человека"
Сколько их было - замечательных советских фильмов о войне!..
Я говорю, до сих пор, просто "война": во времена моего детства и юности почти никогда не требовалось уточнения, о какой войне идёт речь; всем было понятно...
"Большая жизнь". Фильм про шахтёров Донбасса в предвоенные, военные и послевоенные годы. Эта заключительная сцена в 1-ой серии: триумфальное шествие шахтёров, с радостной, победной песней!.. (Как я тогда мечтал от всей души поработать отбойным молотком!.. Эта моя мечта сбылась, когда мне довелось поработать добровольцем в Музее-квартире А.С.Пушкина на Мойке, 12 во время первых лет Перестройки, с их тогдашним искренним энтузиазмом...).
Донбасс!.. Ведь тоже родные мне места!.. А что творится там сейчас! Сколько уже пролилось крови! Сколько страданий для стариков, детей!.. Олигархам - что украинским, что российским - не нужна никакая НОВОРОССИЯ. Но если её погубят простые украинцы и русские - то не будет ни Украины, ни России!..
Вынужденная вставка... Но пишу дальше про кино...
Сколько можно написать про советское грузинское кино!..
"Майя из Цхнета"
"Хевсурская баллада"
Только, что памятно с детства...
А про советское литовское кино! Про игру и роли одного лишь Баниониса!..
"Геркус Мантас" (1972). Мне уже было 20 с лишним... Но судьба этого последнего вождя уничтоженного балтского племени пруссов мне настолько чем-то близка...
Зарубежные фильмы... Успеть помянуть хоть что-то!..
Польские фильмы. Польские фильмы мы вообще любили. Анджей Вайда - это, бесспорно, гений в киноискусстве! Его "Пепел и алмаз" (1958) потряс меня в детстве; и сцена смерти главного героя (гениальный актёр Збигнев Цибульский) в конце фильма - это для меня самая страшная сцена смерти в мировом кино, из всех, что я видел!.. После этой сцены я решил, что никогда и ни за что я не должен умереть такой страшной и бессмысленной смертью, страшной - именно своей бессмысленностью, и жутким, невыносимым одиночеством главного героя...
"Вернись, Беата!"... Да, был такой польский фильм, чрезвычайно для меня важный, 1964 года... А я в 1-ый раз бежал из дому в 1965-ом... 2-ой раз - в мае 1966-го... В СССР хорошие польские фильмы показывали почти сразу... Пытаюсь вспомнить и сопоставить... Это важно!..
Да, был такой польский фильм. Про тогдашних польских подростков, так похожих на нас, тогдашних советских подростков. И с очень похожими проблемами. Ненавидящих ханжество и ложь, и весь мещанский "материализм"... Про девчонку 16-ти лет, бежавшую из дому...
Девчонка, школьница, старшеклассница, мечтательница и фантазёрка... Какая тоска меня охватила после этого фильма!..
...Она - смогла! Она хотя бы - попыталась!.. Должен попытаться и я!.. Да, выжить в лесу будет посложнее... Но ведь я - не девчонка, а она... Как я хотел тогда встретить девчонку, подобную ей!..
Сейчас попытался уточнить: один сайт пишет, что фильм вышел в прокат в СССР в феврале 1966-го. Но это не точно...
Пытаюсь вспомнить, восстановить мои тогдашние мысли. Которые не потеряли своей актуальности до сих пор... Я думал тогда обо всём об этом очень много, особенно, когда мне пришлось разочароваться в идее побега, и особенно, когда я вдруг почувствовал, что потерял Смысл Жизни...
Мы должны все найти друг друга. Встретиться - и вместе обсудить: как нам теперь быть. Мы существуем для чего-то великого и важного. И мы должны сразу узнать друг друга именно по этому признаку. Мы это сразу почувствуем. И мы не разойдёмся до тех пор, пока мы не поймём и не решим: ради чего мы существуем, и в чём наша задача, чему мы, все вместе, должны посвятить все свои силы и всю свою жизнь...
Да, примерно такие у меня были мысли где-то после моего 2-го побега...
...И разве всю свою жизнь - я не думаю об этом?..
Много было хороших советских фильмов о подростках и их проблемах:
"Два капитана" (по Каверину, чудный фильм, с музыкой Шостаковича!..)
"Дикая собака динго"
"В моей смерти прошу винить Клаву К."
"Вам и не снилось" (это уже позже)
"Друг мой, Колька!" (1961, про тайное революционное общество подростков - как меня захватила эта тема!..)
Фантастика...
"Таинственая стена" (сколько там было мыслей, меня поразивших!..)
"Планета бурь" (про космическую экспедицию на Венеру)
"Человек-амфибия" по Александру Беляеву - совершенно феерический фильм!..
Фильмы Тарковского... Это уже - позже, позже, позже...
"Гостья из будущего". Фильм про Алису Селезнёву, фантастическую девочку из грядущего мира Космического Коммунизма... Премьера фильма прошла в конце марта 1985 года, буквально через считанные дни после того, как пришёл к власти Горбачёв... И когда повеяло Перестройкой, повеяло чем-то Новым... Даже настоящим Новым Миром!.. На что возлагалось столько самых фантастических надежд!..
Я уже тогда не видел этого фильма. Я тогда почти совершенно не смотрел телевизор. А телевизор уже начинал показывать нечто интересное... Кабы знать тогда, чем она кончится, эта Перестройка!.. А смог бы я тогда что-то изменить?..
А если бы я попал в СССР, скажем, 22 мая 1941 года?.. Ровно за месяц... Что бы я тогда смог сделать?..
Изменить можно всё. Даже прошлое. Даже не можно - а нужно...
Повлиять на будущее можно только тогда - когда сможешь изменить прошлое... Не соврать про него - а как раз наоборот...
Как можно изменить прошлое?..
В горах мусора всей прошлой лжи - надо найти бесценную крупицу вечной ПРАВДЫ. И тогда - будет оправдано и спасено всё: и Прошлое, и Настоящее, и Будущее...