Аннотация: Пытаюсь осмыслить своё детство в глубокой и неразрывной связи с историей моей страны, с историей СССР. Хочу понять, как формировалась, и продолжает формироваться, моя Картина Мира. В поисках Целого...
Что же меня сделало тем, что я есть сейчас?.. С моим, выстраданным всею жизнью, всеобъединяющим Красным Космизмом?..
Я пытаюсь воскресить в своей памяти самые ранние воспоминания своего детства, и найти в них то, что зародило во мне - на всю мою дальнейшую жизнь - нечто удивительное и таинственное, что наполнило её - всю мою жизнь - неким ВЫСШИМ СМЫСЛОМ...
...Тем Высшим Смыслом, который, как я теперь вижу, - теперь, когда мне вовсю идёт уже седьмой десяток лет, - не покидал меня никогда... Меня - и всю мою жизнь... Никогда!..
Что же меня сформировало и вложило этот Смысл в мою "форму"?.. Хотя - точнее будет сказать: пробудило этот Смысл во мне... Семья?..
Нет, гораздо больше, чем просто семья и ближайшее моё окружение...
Общество? Государство?..
Да, можно сказать, общество и государство... Общество - тогдашнее советское социалистическое общество 1950-ых годов - действительно воспринималось мною в раннем детстве как одна большая семья. И государство наше действительно воспринималось мною малолетним (и не мною одним) как настоящее народное...
И, конечно, - самым главным и определяющим в нашем государстве, и во всём нашем обществе, была ИДЕОЛОГИЯ, выполнявшая по существу функцию религии: марксистско-ленинская коммунистическая идеология, вероучение, которое официально называлось научным коммунизмом...
Этой идеологией - этой Идеей - этой КРАСНОЙ ИДЕЕЙ - было в нашем обществе и в нашем государстве пропитано абсолютно всё!..
Эту идеологию - эту Красную Идею - я впитывал в себя, буквально, с молоком матери, когда рядом говорило вездесущее тогда радио... И эта Идея - эта Революционная Идея - как я сейчас понимаю - находила во мне буквально генетический отклик...
...Ибо - это была та Абсолютная Идея, та Абсолютная Программа, которую несёт в себе каждая живая клетка, каждый живой и разумный атом, каждый квант бытия!..
Чувство Священного - оно действительно наполняло тогда всю нашу жизнь...
Чувство священности, которым обладал этот самый Высший Смысл, заключённый в нашей советской Красной Идее, было во мне, безусловно, чрезвычайно острым с самого раннего детства... Это Священное - было во всей огромной, бурной жизни нашего тогдашнего общества и государства. Вся тогдашняя жизнь определялась и наполнялась этой жгущей умы и сердца Творческой Идеей - этой Красной Мечтой!..
...И это, рождённое где-то в самой крови, чувство Священного и Героического - чего-то, что призывало тебя к Борьбе и к Подвигу - присутствовало во мне всегда, сколько я себя помню...
+ + +
Выстрел "Авроры" - возвестивший миру о новом космогоническом Большом Взрыве - пробудил миллионы сердец по всему миру...
Воистину пробудил - и моё детское сердце, отозвавшись в нём самой прекрасной музыкой, какая только может быть...
"Штурм Зимнего" ("Взятие Зимнего дворца"), знаменитое эпохальное панно художника Соколова-Скаля, 1939 года, украсившее главный павильон ВДНХ, и затем много раз повторенное в различных вариантах, растиражированное в миллионах репродукций... Похожего на эту ключевую тему в советской живописи было чрезвычайно много; плюс исторические и квази-исторические фотографии, и кадры из советских кинофильмов... И всё это - во мне откладывалось, и накладывалось одно на другое...
Осмысливается до сих пор...
Но именно этот "Штурм Зимнего" вспоминался мне последние годы более всего... Картина - совершенно легендарная, эпическая и мифологическая! Она вся - из архетипов и символов!.. И именно этот героический и романтический мифологизм ярче и ПРАВДИВЕЕ всего передаёт самую сущность нашей Октябрьской революции, нашего Красного Октября, да и всей нашей тогдашней революционной и героической - советской коммунистической идеологии...
Этот, в центре всей величественной, красочной композиции, революционный матрос на башне броневика, с Андреевским Крестом из пулемётных лент на груди, с развевающимся Красным Знаменем, как с Огнём Прометея!..
Героизм - до титанизма!..
Огромная арка Генерального Штаба, через которую устремляется к мрачному Зимнему дворцу, как к оплоту самого сатаны, вся эта масса восставшего вооружённого народа!.. Как через мистические врата - в Царство Истины и Добра!..
Этот героический революционный прорыв, из Царства Необходимости - в Царство Свободы, о котором возвестило марксистское коммунистическое учение!..
Как я всё это чувствовал, как это всё откликалось во мне - как моё собственное!.. Откликалось - как откровение Высшего Смысла, как то - ради чего должны жить все и каждый!..
...Ради чего должен жить и бороться - я сам! Чему должен посвятить свою жизнь!..
Страшно?..
Путь в Царство Свободы - действительно лежит через Врата Ада...
+ + +
Это называлось: РЕВОЛЮЦИЯ...
С самого раннего детства мне не надо было объяснять, что это такое, что означает это слово. Революция - это ВОССТАНИЕ! Революция - это вооружённое восстание народа против своих угнетателей! Восстание - с целью уничтожить всякую несправедливость и обрести Свободу!..
И слово СВОБОДА - неразрывно связывалось в моём детском сознании со словом РЕВОЛЮЦИЯ, как цель и средство...
Уже много-много позже я осмыслил - и продолжаю осмыслять - и метафизический, и мистический смысл слова "Революция", и слова "Восстание", которое нужно понимать и как ВОСКРЕСЕНИЕ и ВОЗРОЖДЕНИЕ, как АНАСТАСИЮ...
...Как Воскресение и Вознесение Христово - которое является определяющим внутренним законом для всего живого и сущего в нашем Мироздании... Как обновление Логоса, как Новое Слово...
...Как Новое Откровение - вечного Слова Жизни...
+ + +
Наш народ совершил в 1917 году Социалистическую Революцию - величайшее событие во всей Мировой Истории! Мы совершили грандиозный прорыв из Царства Рабства - в Царство Свободы! Чтобы ни один человек больше никогда не смог угнетать другого и делать зло другому!..
Да, слышал я тогда, в нашем обществе ещё много разных недостатков и разных несправедливостей. Но это потому, что в нас ещё сильны "пережитки капитализма". И потому, что мы ещё построили только СОЦИАЛИЗМ, а это ещё не полностью совершенное общество, а только его начало...
Но мы строим КОММУНИЗМ - вот это будет полностью справедливое и совершенное общество, и люди в нём будут совершенные, сознательные абсолютно все, свободные от всех недостатков и пережитков, свободные от всякого эгоизма. При коммунизме не будет уже ни эгоизма, ни жадности, ни денег, которые есть главное зло. Всё у людей будет общее. И все будут действительно как братья и товарищи, будут жить друг для друга, не думая о себе...
Взрослые угнетают детей - потому что в них ещё нет сознательности. Поэтому они и относятся к детям - как к своим рабам. И помыкают ими, как им вздумается, по своим прихотям и капризам, по своему эгоизму. Зато сами любят обзывать своих детей эгоистами, когда они ничего такого не сделали, а это несправедливо...
Вот будет у нас коммунизм - и таких несправедливостей уже не будет. Сознательными все будут. И идейными. И добрыми. И справедливыми...
Конечно, я не раз задавал себе вопрос: как же мы построим коммунизм с такими несознательными людьми как мои родители и другие взрослые? Ведь тогда коммунизма придётся ждать ещё очень долго! И все ли его действительно так хотят?.. Ведь что-то не очень заметно!..
Если люди так любят деньги - всё время, только и думают о них, и без конца говорят о них, и ругаются, и ссорятся из-за них - то как же сможет наступить коммунизм?..
+ + +
Я верил в коммунизм. Но всё чаще во мне возникала еретическая мысль, что, вполне возможно, переход от социализма к коммунизму будет тоже вовсе не мирный и безболезненный, как об этом говорят официально, а произойдёт тоже в результате новой революции. И даже возможна новая гражданская война...
Несколько позже, уже в школьные годы, я любил рассматривать план Ленинграда, и мысленно воображал себе эту будущую гражданскую войну в наших городских условиях как войну Севера и Юга (по ассоциации с гражданской войной в США в 19 веке). Границу я проводил по Неве, и свой микрорайон рассматривал как последний плацдарм сил коммунистического Севера на южном берегу Невы, где должны будут происходить самые ожесточённые бои...
Вообразить себе наше контрнаступление - и нашу окончательную победу - я уже почему-то не смог. И, кажется, только сейчас я начинаю догадываться: почему. Почему не смог...
Просто - уже слишком стала таять вера в эту Коммунистическую Революцию...
Впрочем, у меня ещё была надежда, что её могут совершить индейцы где-нибудь в Канаде, вместе с сознательными рабочими. А потом - так же и в США (восстание в индейских резервациях - а также негров - а также самых сознательных и угнетённых рабочих - оно обязательно должно произойти!..)...
А там, глядишь, и наша сознательность в СССР возрастёт, и мы что-нибудь сделаем...
В восставшую Америку (или, там, Грецию, или какую-нибудь Францию...) - обязательно поедут наши добровольцы!.. А уж они - вернувшись - обязательно и здесь изменят всё к лучшему!..
+ + +
Как все мальчишки, я страшно любил всё героическое и романтическое про войну (а про войну мне тогда всё казалось героическим и романтическим, как и большинству мальчишек). Про любую историческую войну - любил и читать, и смотреть фильмы, и слушать по радио...
Но тема восстания - восстания любых несправедливо обиженных и угнетённых, за обретение своей Свободы - была мне ещё ближе; она затрагивала самые глубокие и интимные струны моего сердца...
Война - это столкновение "по горизонтали"; а восстание - это столкновение "по вертикали", когда угнетённые, которые "внизу", поднимаются против своих угнетателей, которые "наверху", и которые находятся в гораздо более выгодном и привилегированном положении, во всех отношениях, в том числе и в чисто военном...
Подготовка восстания - должна происходить в глубочайшем подполье! И требовать очень долгой и тщательной подготовки!.. Здесь революционер - подобен разведчику...
В раннем детстве я, чаще всего, воображал себя просто солдатом. Солдатом Великой Отечественной войны, конечно. Таким суперменом-одиночкой, с целым арсеналом стрелкового оружия и ручных гранат под плащ-палаткой...
Но чем дальше - тем чаще я представлял себя каким-нибудь революционным повстанцем. Борцом за Свободу и Справедливость. Партизаном и конспиратором...
+ + +
"Спартак" Джованьоли был первой книгой, которую я читал с фонариком под одеялом (спасибо дяде Жене за эту книгу!..). Читал - и обливался слезами... Обливался слезами, когда читал, как гладиаторы, готовящие восстание, поют свой гимн: "Свобода, Свобода, богиня богинь!.."...
Да, это я понимал! Свобода - это действительно: богиня богинь!.. Под этим я могу подписаться и сейчас. И другой Цели - не существует! Цель - это Целое! А Целое - это Свобода!..
"Вставай, проклятьем заклеймённый, весь мир голодных и рабов!.."... Фильм "Мы из Кронштадта", который я помню с раннего детства. И атаку моряков, которые идут в бой, под пули и снаряды, с пением этого пролетарского гимна, под названием "Интернационал"...
Гимна настолько же религиозного - насколько и революционного. Ибо это - тождественные вещи. Тождественные - самой Реальности...
...Ибо Религия, Революция и Реальность - суть Одно...
Мне казалось - что я и сам был бы готов идти на смерть с этим гимном...
"Кто был ничем - тот станет всем..."...
Бог стал человеком - чтобы человек стал Богом...
Абсолютная Диалектика - она же и Абсолютная Метафизика...
Главное - ВСТАВАЙ!..
"Встань, спящий, и воскресни из мёртвых, и осветит тебя Христос!" (Еф. 5:14).
+ + +
А ячейкой Коммунистического Общества - будет КОММУНА!..
Я тогда ещё почти не знал и не понимал слова "община" - настолько оно уже ушло в далёкую историю. Но слово "коммуна" отзывалось во мне такой же сладкой и волнующей музыкой - как слово "революция"...
Коммуна - это когда много людей живут вместе как одна большая и очень дружная и крепкая семья. В ней все друг другу - верные друзья и надёжные товарищи. Действительно, как братья и сёстры. У них - всё общее! И денег тогда уже никаких не будет, они будут совершенно никому не нужны!..
...Потому что в коммуне - люди будут жить для того, чтобы друг другу отдавать, а не брать...
Я что-то слышал, своим чутким детским ухом, про коммуны, которые существовали в 1920-ые годы. Даже и в 1930-ые... И что же с ними сталось? И почему их нет у нас сейчас?..
Я как-то спросил об этом отца. Он сказал: да были, в сельском хозяйстве их было много, но потом их все преобразовали в колхозы, решили, что так пока лучше, и выгоднее, что до коммун, где всё общее, мы ещё не доросли, ещё не та сознательность...
Опять - не хватило сознательности!.. Но почему же у большинства людей её так мало?..
Ещё я что-то слышал про студенческие коммуны, которые существуют и в наше время. Вроде бы, они как-то почти сами собой иногда складываются в студенческих общежитиях... Как я хотел увидеть эти студенческие коммуны!.. И думал, что если я когда-нибудь стану студентом, то, конечно, обязательно буду жить в такой коммуне!..
Стихийные коммуны, которыми жили наши ранние народники в 1870-ые годы, и прочая революционная молодёжь в более поздние времена, и в России, и не только, эти тесные и дружные революционные кружки, эти отношения взаимоуважения, настоящей крепкой дружбы, товарищества, братства и взаимоподдержки, отношения какого-то глубочайшего внутреннего родства товарищей-единомышленников, живущих общей Идеей и общей Целью, всё это вызывало во мне и зависть, и какую-то огромную жгучую тоску...
...Тоску - по Настоящей Жизни, по Настоящим Живым Людям!..
...И - по НАСТОЯЩИМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ОТНОШЕНИЯМ!..
+ + +
Помню, несколько позже, меня поразило, что первобытно-общинный строй, которым жили первобытные люди ещё во времена Ледникового периода, был ПЕРВОБЫТНЫМ КОММУНИЗМОМ!.. И что любимые мною индейцы до прихода белых - тоже ведь жили, по существу, при первобытном коммунизме (ну, кроме рабовладельческих государств у майя, ацтеков и инков)... Это усилило мой интерес, и мою любовь, и к индейцам, и к первобытным людям чрезвычайно!..
...И сколько раз я потом и думал, и писал о том, что две любимейшие книги моего подросткового детства, "Оцеола, вождь семинолов" Майн Рида и "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова, были крайними полюсами моего "внутреннего коммунизма", которые я мучился пытался соединить...
Коммунизм Прошлого - и Коммунизм Будущего...
А между ними - огромная пропасть отчуждения между людьми...
И как-то я должен был преодолеть эту пропасть...
Я ещё в детстве усвоил диалектическую идею, что развитие идёт по спирали, и что тот прекрасный, светлый, почти сказочный Космический Коммунизм, описанный Иваном Ефремовым и другими советскими фантастами, должен быть повторением изначального первобытного, родового коммунизма, но только - уже на более высокой стадии развития человека и общества...
Но как заскочить - на эту более высокую ступень?..
Какой-то интуицией, или каким-то предчувствием, я понимал, или догадывался, уже тогда, что этот скачок, по существу, должен, прежде всего, произойти в самом человеке. В его СОЗНАНИИ...
Как сказал Кришнамурти: это - ЕДИНСТВЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ...
...Которая должна произойти там, где Сердце и Солнце суть Одно...