Дышать октябрем

  В город пришла осень.  Нет,  не пришла,  а прилетела  на  крыльях  сухого,
прохладного  ветерка.  Отмыла до синего блеска небо,  вызолотила кроны лип и
каштанов,  укрыла  шуршащими  коврами   газоны.   Бабушки-старушки   вынесли
табуретки и стулья,  уселись рядком подле своих парадных - погреть косточки,
полузгать семечки да потрындеть.  Даже их пестрые кошки -  представляете?  -
даже  они  повылезали  через  форточки  первых  этажей  и,  лениво  жмурясь,
разлеглись на высоких лавочках и приступочках.
  В эту пору - гулять да гулять,  всей грудью вдыхая терпкие запахи октября.
Но пенсионерка Анна Павловна торопилась домой. Тук-тук-тук - стучали каблуки
по покрытому трещинками асфальту. Так! Так! - вторила им палочка.
  - Здорова будь,  Анна, - поприветствовала ее Макаровна, соседка по дому. -
Давно не видались. Расскажи: как твои-то?
  Анна Павловна не успела  ответить, потому что в разговор  вступила  другая
соседка, худенькая Лизавета:
  - Намедни фургон к вашему парадному большущие  ящики  привозил.  Что  дети
тебе подарили, Анна? Стиральную машину? Телевизор новый? Видать, богатые они
у тебя.
  Анна  Павловна   собралась  было  сообщить,  что как раз небогатые.  Таня,
дочка, после университета учительницей работает, а ее Вадик - врач-терапевт.
Пашут по десять часов в сутки и,  все равно,  живут от зарплаты до зарплаты.
На подарок матери целый год копили. Но ее опять опередила Макаровна:
  - Да кому сейчас нужен телевизор-то?  Там самолеты падают, сям девки голые
пляшут. Двести каналов, а  смотреть не на  что.  Иное  дело  -  посидеть  на
завалинке, косточки погреть. Давай с нами, Анна!
  - Простите,  бабоньки,  - вздохнула Анна Павловна.  - Некогда мне. Вечером
внука привезут, надо ужин сготовить. Побегу я.

  Очнувшись, она  несколько  минут  стояла в прихожей неподвижно,  пережидая
жгучую мигрень в правом виске и  тянущую  боль  под  левой  лопаткой.  Потом
содрала  с  лица  маску респиратора,  прошла в комнату и поплотней запахнула
шторы.  Право слово,  лучше, вообще, заложить окна кирпичом. Все равно же на
улице   давным-давно   ничего   не   осталось,  кроме  бетонных  стен,  рева
автомобилей,  да грязного тумана - и днем,  и ночью,  и летом,  и зимой, и в
будни, и в праздники.
  Только здесь, за шторами, в маленькой однокомнатной квартирке на семьдесят
восьмом   этаже   небоскреба  сохранился  уютный  осколочек  прежней  жизни.
Квадратный стол,  покрытый цветастой  клеенкой.  Деревянный  стул  с  гнутой
спинкой  и железная кровать с ватной периной и шерстяным одеялом.  Настоящий
шкаф с бумажными книгами.  А за стенкой - кухня  с  газовой  плитой.  Можно,
пошуршав серными спичками в картонном коробке, наощупь выбрать одну и...
  Впрочем, теперь уже нельзя.

  - Мама, оглянись, - внушала Таня. - На дворе двадцать первый век. Готовить
на  газовой плите неудобно,  опасно и просто не-при-лич-но!  Даже и не думай
отказываться, мы купим тебе новую кухню.
  И купили.  Полдююжины  серебристых  ящиков,  которые   урчали,   светились
разноцветными огнями и непонятно бормотали с разных сторон:
  - ...Идите в  ногу  со  временем,  немедленно  активируйте  тарифный  план
"Веселый  панкреатин"!  Черно-красная  икра  в  кредит под смешные проценты!
Готовя салат, играйте в "Героев ножа и вилки"...
  Изменились и продукты.
  Тяжело вздохнув, Анна Степановна вывалила из кошелки на стол пеструю груду
кубиков,  цилиндров  и  конусов.  Опять  придется  разбирать  на   этикетках
мельчайшие  надписи:  "картофель",  "сметана" и "укроп".  Потом засовывать в
разновеликие отверстия и нажимать круглые и квадратные кнопки. И ждать, пока
из  лючка "кулинарного процессора" не появится ужин.  Хорошо еще,  что очень
похожий на настоящий - и видом, и запахом, и вкусом.
  Как молодежь разбирается во всей этой абракадабре?
  - Ничего сложного, - втолковывала давеча Таня. - Жмешь сперва "сорок один"
и  "четыре",  потом  "девяносто два".  Не забудь в конце отключить "двадцать
одно", а то аккумуляторы сядут. И все.
  - Не понимаю, - расстраивалась Анна Павловна. - Почему "девяносто два"?
  - Потому что у тебя новая модель, - поясняла Таня. - Если бы полгода назад
покупали,  то  тебе  перед  "четыре"  пришлось  бы   нажимать   "восемь"   и
"тринадцать". Цвет индикатора-то - черно-красно-белый!
  - Нет, - жаловалась Анна Павловна. - Совсем не могу ни в чем разобраться.
  - Гм,  - задумалась Таня.  - А давай мы проведем тебе  Виртуал?  Надеваешь
специальный  шлем  с  антенной  и  видишь  себя  на  обычной кухне.  Чистишь
картошку,  зажигаешь конфорку и так далее.  Но это все не настоящее - ты как
бы под гипнозом.  На самом же деле:  безошибочно выбираешь нужные продукты и
нажимаешь правильные кнопки.  Подсознание все делает за тебя.  По  магазинам
тоже  через Виртуал ходить можно.  Нам-то все это без надобности,  а пожилым
людям - в самый раз.

  Одна беда - стоил Виртуал дороговато.  Торчать в  нем  часами  могли  себе
позволить разве что Макаровна с Лизаветой. И как умудрялись?
  Ну что ж.  Может быть, так и надо. Пусть Анна Павловна помучается и лишь с
пятой  попытки нажмет правильные кнопки.  Если заболит от напряжения голова,
начнут слезиться глаза - не беда.  Зато сэкономленные полчаса Виртуала можно
будет провести не на кухне.
  Внука-дошкольника привезут  не  скоро,  к  вечеру.  А  пока  Анна Павловна
спустится со своим стулом во дворик,  покрытый палой  листвой,  и  устроится
рядом с болтливыми соседками.  Будет трындеть обо всем на свете.  Греться на
солнышке, гладить по шелковой спине соседского кота, лузгать семечки.
  А еще слушать шуршащую тишину и вспоминать.