Вдоль одного из центральных рядов узкой и длинной, как змея и продолжающейся на целый перегон между платформами Лианозово и Марк местной барахолки шёл необычный человек. На голове его красовалась широкополая ковбойская шляпа. По ветру развевались пояс и фалды чёрного длинного осеннего пальто. Поднятый воротник, седая борода, прищуренный взгляд серых злых глаз. Человек был нетрезв и явно искал общения. Случайного приветствия, торга за подвернувшуюся ненужную вещь, перебранки или просто рукопожатия.
- Привет бродяги! - приветствовал он рынок. - Это я, старый бомж, пришёл к вам. Что притихли? - он озирался. - Не узнаёте?
Стайки покупателей, будь то семья, пришедшая поглазеть на этот странный рынок, как на диковинку, или медленно прогуливающиеся азиаты-дворники, шарахались от громкоголосого человека и его приветствий.
- А... - махнул рукой бородатый. - Знаю я вас. Вы все ждёте моей смерти! Все хотите, чтобы я сдох! Я старый вор, я тюремщик! А вы кто такие? - раздался его сильный и громкий, как труба голос.
Вор призывно оглядывал ряды разношерстных торговцев. Продавцы отводили глаза, покупатели проходили мимо.
- Не дождётесь! Вы сами скоро все подохнете, от жадности! Жабы! Что смотрите? - прохрипел бородач.
Он сложил кукиш и показал его во все стороны.
- Скольких я зарезал, скольких перерезал, сколько душ я загубил! - запел вор и пошёл дальше, наклоняясь к прохожим и пугая их неожиданным движением рук.
Покупатели переходили на другую дорожку, лишь бы не столкнуться с дерзким бродягой.
- А знаешь, кто я? - он подошёл к одному из продавцов. - Вот, посмотри, - бородатый вынул из кармана наручные часы и перевернул задней крышкой вверх. - Читай!
- Полковнику такому-то, - читал барыга, - за годы безупречной службы...
- Вот! - сказал бородач. - Я полковник! Я бывший полковник! Такой же вор, как и они там, - он показал в сторону, куда уходила железная дорога, в центр Москвы. - Мы с ними едины. - тряс он рукой в ту же сторону. - А когда мы едины - мы непобедимы! Я такой же, как они! - радовался он.