Настоящий материал предназначен для того, чтобы сообщить читателю о событиях и о круге персонажей дальнейшего повествования, а главное о личности его основного героя - об Анатолии Ивановиче Свиридове.
Общее заглавие - "Концерт Патрисии Каас" в некотором смысле символично, но об этом читатель сможет узнать далеко не сразу (а может и не узнать совсем!).
Конечно, была очень привлекательна мысль начать все с самого начала, но эта отметка грядущих событий так же условна, как и то, что может быть главным и наиболее существенным в описываемых событиях, а что - второстепенным, недостойным внимания читателя ...
Если же очень коротко, то двое молодых физиков, плохо усвоивших границы запрещенных зон исследования, совершили некое открытие, моментально признанное заслуженными научными корифеями ахинеей, лженаукой и просто очковтирательством.
Однако оказалось, что результаты этого открытия - не химера, а их можно потрогать и взять в руки, и перспективы оказались такими, что молодых немедленно наградили и открыли им "зеленую улицу" ...
Глубина и важность открытия были настолько неочевидны, но при этом перспективны и существенны (и даже невероятны!), что предпринимать действия для реализации этого открытия начали немедленно, без длительной подготовки и раскачки.
И оба научных центра - где-то недалеко от Москвы и где-то далеко от Москвы в Сибири - образовали в дальнейшем мощную и успешную научную организацию ...
А открытие, признанное совершенно секретным, стало успешно развиваться и давать зримые результаты.
И вполне естественно все дальнейшие события теснейшим образом оказались связанными с личными судьбами героев повествования ...
Ну, а дальше нужно читать и читать ...
Меня постоянно не покидает ощущение, что я далеко не полностью рассказываю о жизни своих ... не знаю, как их назвать.
Принято называть их "героями" или "персонажами".
Герои?
Но они жили своей обычной жизнью и не совершали никаких героических поступков - по крайней мере, по их собственному мнению.
Персонажи?
Но это как-то литературно, а ведь это были живые люди, со своими индивидуальными особенностями, достоинствами и недостатками, именно так прожившие свою жизнь.
Слишком длинно?
Нередко самые простые вещи требуют подробного разъяснения.
Был такой телевизионный фильм под названием "И это все о нем".
И здесь тоже по существу все о нем - об Анатолии Ивановиче Свиридове.
КОНЦЕРТ ПАТРИЦИИ КААС
часть I
ЗНАКОМСТВО
Не лепо ли ны, бяшеть, братие ...
ПРЕДИСЛОВИЕ
Обычно предисловие решает самые различные задачи - информирует читателя об авторе, рассказывает о последующем повествовании, рекламирует произведение, позволяет автору предисловия проявить свою эрудицию и т.д. и т.п.
В данном случае предисловие отражает тягостные раздумия автора - как и каким образом разрешить ту трудную задачу, которую он себе поставил.
С первого взгляда задача простая - ввести читателя в русло дальнейшего повествования, дать ему некоторые начальные сведения о предмете повествования, совершить некий ввод в дальнейшие действия ...
Как просто!
А на самом деле перед автором стоит дилемма (возможно даже более многовариантная задача) - чем же заняться?
Заняться изложением некоторых событий, предшествующих тому, что читатель узнает из последующих частей, или дать читателю некоторые вводные сведения о предмете последующих разделов?
И тот, и другой путь весьма объемны и могут быть интересны для читателя, но представляют значительные сложности для автора, поскольку этот первый раздел создается уже после того, как были созданы разделы последующие.
Именно по этой причине автор решился использовать тот материал, который вольно или невольно накапливается у каждого исследователя, независимо от того, что является предметом этого исследования - жизненный путь конкретного человека или существо конкретного научного вопроса.
В данном случае это исследование событий, предшествовавших тому, о чем читатель узнает из последующих частей повествования, но исследование, затрагивающее только личность главного действующего лица - Анатолия Ивановича Свиридова.
Конечно, это обедняет информацию; конечно, это не позволяет оценить весь тот гигантский объем информации, накопившийся у автора, но на чем-то нужно остановиться, чем-то нужно было пожертвовать.
Дальнейшее повествование в большой степени соответствует рассказу по типу "И это все о нем".
К сожалению, количество источников информации так велико, что использованы далеко не все, а лишь некоторые, признанные самыми интересными ...
При этом информацию приходилось принудительно ограничивать для того, чтобы рассказ о личности А. И. Свиридова не перерос в полноценное повествование о его жизненном пути - это было бы очень длительно и в значительной мере малоинтересно.
И автор не избежал весьма распространенного приема - воспользоваться самым примитивным подходом, а именно попытаться воспользоваться рассказами о Свиридове тех, кто знал его с давних лет.
Поэтому дальнейшее представляют собой смесь, сформированную из реконструкции воспоминаний, внутренних монологов, прямых интервью и высказываний людей, близко знающих Анатолия Ивановича.
ПРЕДИСЛОВИЕ после ПРЕДИСЛОВИЯ
ЖЕНЯ
Евгения Анисимовна Кульченкова как обычно бежала на работу.
Она постепенно привыкала к своему имени с отчеством, что ничуть не прибавляла ей солидности - она так и оставалась подвижной стройной молодой женщиной, почти девушкой, и ей все еще не верили, что Анечка - это ее дочка, когда она появлялась вместе с ней.
Она по-прежнему откликалась на привычное "Женя!" и ничуть не смущалась, когда ее так называли не старшие по возрасту или по должности - нет, она с удовольствием так откликалась, даже когда так ее звали школьники или воспитанники в лесной школе.
Она по-прежнему пропускала маршрутку и быстрым шагом - почти бегом! - отправлялась в редакцию по лесной дорожке (хотя эта дорожка в принципе предназначалась для велосипедистов).
Если погода была хорошей, то Женя часто сворачивала у первого перекрестка и забегала на голубятню, и разговаривала с голубями, а иногда и с навещавшими своих питомцев голубеводами.
Женя всегда была во всеоружии - в ее сумочке, больше напоминавшей армейскую планшетку, всегда лежал блокнот, ручки, диктофон и два удостоверения.
Первое, весьма солидное и красивое удостоверение с тисненой надписью "ПРЕССА" лежало во внутреннем кармашке и использовалось очень редко - раза два-три за год.
Это было удостоверение корреспондента газеты "Красная Звезда" и пользовалась этим удостоверением Женя только в Москве, да и только в самых крайних случаях.
Нет, нет - удостоверение была настоящим, и публикации Жени иногда появлялись на страницах этой газеты.
Но заместитель главного редактора местной газеты под названием "Наша газета" Е. Кульченкова считала себя постоянным и бессменным автором именно тут - в городе, и в городе "умников", и в городе машиностроителей, и в колхозе "Вперед", и в лесной школе, и в воинской части ...
Второе удостоверение было не столь солидно по внешнему виду, но зато многозначительнее - это было удостоверение капитана особой воинской части, и с этим удостоверением Е. Кульченкова проходила на территорию секретного научного центра здесь, недалеко от Москвы.
И собирать материал для первого знакомства читателей с главным действующим лицом пришлось Евгении Анисимовне Кульченковой, заместителю главного редактора и корреспонденту местной многотиражки, совсем недавно снявшей погоны старшего лейтенанта, и оказавшейся тут, недалеко от Москвы, после десанта Свиридова в их заброшенную и позабытую воинскую часть ...
Первыми, с кем Женя разговаривала, были давно знающие Свиридова люди, и в конце каждого интервью она пыталась кратко сформулировать мнение каждого ...
ВИКТОР АНТОНОВИЧ СКВОРЦОВ
- А что вас интересует? Мы с Толей знакомы еще со школы, хотя и учились мы не вместе. И жили по разные стороны Чистаков, то есть Чистых прудов - он с той стороны, где "Колизей", а я с другой стороны, где военные дома.
- Расскажите, пожалуйста, ведь это так интересно!
Женя Кульченкова почти бежала за широко шагающим Скворцовым и потащила его в ближайшую беседку.
- Что же вам рассказать? Я впервые познакомился с Толей Свиридовым в старших классах, наверное, классе в седьмом. Назревал конфликт местного значения ... Ах, да, откуда вам знать наши подробности тех лет ... Например, пригласить на танец девочку из чужой компании было чревато, а уже повести ее гулять ... А местные компании были разного уровня - дворовые, уличные, школьные. А наши Чистые пруды были своеобразной нейтральной территорией, но "Кировские" могли стыкнуться с "Покровскими", "Харитоньевские" с "Лабковскими" ... Школы были мужские и женские, и были негласные законы, что с девочками из этой школы гуляют мальчики только вот из этой школы ...
- Я пригласил девочку на танцы в "Дом инженера и техника" на Кировской, и провожал ее после танцев домой. Тут нас и прихватили - девочка уже прошлась с кем-то из той компании, и ее бывший кавалер предъявил претензии ...
- И приглашения на танцы было достаточно для конфликта?
- А как же! Пару раз прошла с одним - уже собственность!
- И что же? Чем это вам грозило?
- Хорошей потасовкой ... Я драться не любил, хотя иногда ... Но тут их было человек пять на одного ...
- И что же? А как вела себя ваша знакомая девочка?
- Девочка? Да никак ... Но тут возник Толя и спросил - а чего вам надо от моего друга Вити? Он спросил это так спокойно, но так весомо, что эти пятеро замерли и завяли ...
- Все дело в том, что Толя к последним классам школы завоевал весьма серьезный авторитет и с ним считались не только во дворе их барака, не только в нашей школе, но и в округе. Было несколько стычек, после которых его боялись все - и окрестная шпана, и ребята постарше ... Толя занимался боксом, удар у него был очень сильным ...
- Тогда он нас защитил, и как мне кажется, именно с этого началась наша дружба. Я у Толи дома - в их бараке - никогда не бывал, а он стал приходить к нам с мамой ... Мы жили вдвоем, и он познакомился с моей мамой и понравился ей. Не знаю, почему, но она не возражала против нашего с ним знакомства - а она очень насторожено относилась к моим уличным знакомым ...
- Уличным?
- Не забывайте, победный салют прозвучал совсем недавно, а тех, кого теперь принято называть шпаной ... В известной мере это были все подростки того времени ... Мама очень боялась вредного влияния на меня ...
- Тогда, в последних классах школы, особенно проявились способности Анатолия - изумительная память и способность к обучению ... Он никогда не учил уроки - по крайней мере, на моей памяти, и при этом всегда хорошо учился. И даже мне помогал - по русскому, по литературе, по черчению ... Бывали случаи, когда я сдавал его чертежи за свои, отрезав нижний край листа со штампом и начертив новый штамп со своей фамилией. Толе ставили четыре, а мне - пять ...
- И он не ссорился с вами из-за этого?
- Ссорился!? Да побойтесь бога! Чтобы поссориться с Толей нужно было что-то особенное ... А ссорится с Толей всерьез было просто опасно - он мог легонько врезать так, что ушибленный почесывался пару недель ...
- Толя не просто легко запоминал материал, но он еще умело и не механически использовал свою память ... А когда я сказал ему, что намереваюсь поступать в МИХМ, то Толя решил идти тоже туда, и мы сдавали экзамены вместе. И он сдавал намного лучше меня - у него были одни пятерки.
- А почему был именно МИХМ? Вы любили химию?
- Что вы! Терпеть не мог! Но хороший знакомый мамы сказал ей, что это один из лучших ВУЗ'ов Москвы, не считая Физтеха. А широтой подготовки МИХМ ничуть не уступает знаменитой Бауманке ... А Толик пошел со мной просто за компанию ...
- А как было в институте?
- На первом курсе у нас сложилась хорошая группа, но довольно пестрая. Вчерашние школьники, еще не освоившиеся с новой реальностью; вчерашние выпускники техникума, весьма неплохо ориентирующиеся в новой реальности, которая для них была не столь уж и новой; демобилизованные и более взрослые мужики, повидавшие жизнь и понюхавшие пороха, но с недостаточной подготовкой ...
- Опытных было меньше, как и медалистов, которые тоже каким-то образом обособились. Вот эти группы новых студентов особенно проявились на первой сессии, хотя вряд ли тут сказалась почти ничем не ограниченная вольница студенческой жизни ...
- Но первые же зачеты и экзамены выявили слабость знаний как у медалистов, так и у бывших военных. После первой сессии у нас в группе остался всего один парень, донашивавший военную форму. Ему помогали те, кто не испытывал затруднений в учебе, и первым среди них был и Свиридов ....
- Толю всегда выручала прекрасная память. Она и раньше выручала его в школе - он практически никогда не открывал учебников, довольствуясь тем, что он услышал в классе. Правда в институте ему все же приходилось заниматься самостоятельно, но это не вызывало затруднений - читал он быстро, запоминал с первого раза, и мог воспроизвести прочитанное в самостоятельном изложении ...
- Как одному из хорошо соображающих Свиридову пришлось позаниматься с несколькими отстающими, среди которых был один демобилизованный да парочка девочек-отличниц, не дотянувших до медали, но привыкших к хорошим оценкам. Нашего демобилизованного общими усилиями и снисходительным отношением деканата вытянули, и он не был отчислен из института, а парочка медалисток из глубинки нагрузки не выдержали и они потихоньку исчезли ...
- Кстати среди тех, с кем пришлось заниматься Свиридову, была и Лена Синявина, девочка тихая, усидчивая и добродушная - это она стала потом моей женой ...
- Свиридову дали место в нашем общежитии за городом - всего двадцать минут на электричке, но он иногда оставался ночевать у тетки в Москве. В общежитии у Свиридова тоже появились друзья, особенно после того, как ему пришлось отстаивать свою индивидуальность ... Но пара свернутых челюстей и разбитых носов быстро поставили на место желающих выделиться и создали Свиридову прочный и непререкаемый авторитет ...
Женя не торопила профессора Скворцова, а диктофон проявлял свою жизнедеятельность только меняющимися цифрами на дисплее ...
- У Толи был перерыв ... в учебе, но он от нашей группы не отстал, он догнал нас и успешно окончил институт ... Работать по окончании института мы начали в разных организациях, но потом ... Но это все потом ... Потом было много чего ...
? ?
Виктор Скворцов.
Толя верный друг. Нет такой проблемы, о которой я не смог бы с ним поделиться и посоветоваться. Любой, самой личной, самой ... самой интимный. Совет будет наверняка, самый искренний.
И главное, самый верный.
ЕКАТЕРИНА ВИКЕНТЬЕВНА
- Толя Свиридов? Ну, конечно, помню!
Очень пожилая женщина с удивительно молодыми глазами и совершенно прямой спиной улыбнулась Жене.
- Я была классным руководителем у них в старших классах. Мне достался коллектив "Б" - у нас тогда было по два старших класса.
- Класс "Б" был сложный, трудный, очень неровный. Мальчики из самых разных семей, много безотцовщины, с плохим уличным воспитанием, очень бедных по тому времени ...
- Толя ... Вы видели его глаза?
- У него были особенные глаза?
- Разговаривая или отвечая урок он всегда смотрел в глаза. И взгляд у него был не по возрасту серьезен и внимателен. Я не помню случая, чтобы он отвел глаза даже тогда, когда говорил неправду.
- Он обманывал вас?
- Нет, дело не в этом ... Обманывал? Нет, не помню. Но время было такое, что очень часто приходилось говорить неправду - и ученикам, и учителям ... Но даже говоря заведомую неправду Толя глаз не отводил ...
- А как он учился?
- Толя Свиридов учился очень хорошо! Это было странно - сирота, жил у тетки в бараке, в неблагополучной семье, условий для занятий дома у него не было ... Но учился хорошо по всем предметам, у него редко бывали тройки ... Правда, при этом почти не было пятерок ...
- То есть отличником он не был?
- Он не был отличником, хотя мог бы получать только пятерки, но ему что-то мешало ... Мне кажется, что у него просто не было желания стать отличником, не было стимула как теперь говорят ... В классе "Б" вообще отличников не было - были способные ученики, были старательные, но талантливых не было. Но зато хватало хулиганов и разгильдяев!
- Толя был хулиганом!?
- Нет, нет, хулиганом он не был! Но среди его близких друзей было много настоящей уличной шпаны ... Как они ругались! Особенно когда сговаривались о драке ...
- О драке договаривались!?
- А как же! Такая ругань стояла на перемене - мальчики собирались "стыкаться". Пойдем стыкнемся! Видимо, от слова "сталкиваться" ... А Толя никогда не ругался - по крайней мере, я этого от него не слышала. И в драках он не участвовал - это точно.
- Он не дрался? Дрались ведь все мальчишки!
- Мне это тоже показалось странным, но я узнала, что Толя занимался боксом, а им запрещалось принимать участие в драках. Зато он мог прекратить драку!
- Прекратить?
- Драки были самые разные, и некоторые напоминали древние дуэли - один на один, и тут остальные были зрителями ... и судьями. Но однажды я видела, как Толя прекратил общую драку. Дрались класс на класс - класс "А" с классом "Б", а зачинщиками были рослые красавцы из класса "А".
- И где они дрались? Прямо в школе?
- Нет, они ушли за школу на спортивную площадку, и там пошли стенка на стенку. А Толя вклинился между дерущимися и дошел до зачинщиков, и встал между ними. Наш Дроздов сразу опустил руки, а их Корольков пытался продолжить ... И тут Толя ударил Королькова - мне показалось не сильно, но верзила Корольков отлетел в самую гущу своих одноклассников ... И драка затихла.
- И никто не пытался подраться с Толей? За его вмешательство ...
- Не могу утверждать, но сомневаюсь. Я слышала разговор ребят о том, что Толе запретили заниматься боксом из-за его слишком сильных ударов.
- Разве такое могло быть?
- Думаю, да. Толя Свиридов внешне был не особенно рослым, но сила чувствовалась в каждом его движении.
- Тогда мальчики учились отдельно от девочек?
- Да, в нашей школе были только мальчики. Девочки были в соседней школе, и контакты между школами были минимальными. Ну, а вне школы ...
- Но у ваших мальчиков были знакомые девочки?
- Наверняка. Но знаете, это сейчас нравы стали проще и беременная школьница почти не вызывает удивления, а в то время этого не было ...
- Может быть хорошо скрывали?
- Все может быть ...
? ?
Екатерина Викентьевна.
Среди учеников моего класса Толя Свиридов выделялся хорошей общей подготовкой и начитанностью, что было необычно - он был сиротой и жил у пьющей тетки ...
А еще у Толи был устойчивый авторитет среди школьников и местной шпаны ...
СТАНИСЛАВ ВОРОТНИКОВ
- Я попал в класс "Б" случайно. Там было два старших класса - "А" и "Б". В классе "А" собрались все "блатные" и детки начальников. А в классе "Б" кучковались все остальные - шелупонь и босота. В классе "А" не было ни одного, у кого не было бы отдельной квартиры и даже дачи, а ребята нашего класса жили не только в коммуналках, но даже в бараке позади нашей школы ...
- Толю я хорошо помню - он был очень спокойным и уравновешенным подростком, с которым в классе считались. Да и не только в классе - я несколько раз видел его во дворе их барака, где Свиридов был в большом авторитете даже среди взрослых выпивох и драчунов.
- Как он учился? Легко он учился, ему все легко давалось - я не помню ни одного случая, когда бы он не смог ответить на вопросы учителя. Он легко запоминал не только стихи, но и длиннейшие отрывки прозы. Толя читал много и быстро, и при этом запоминал прочитанное - я убедился в этом, когда он приходил ко мне домой и пересказывал мне заданное на дом, а я в это время занимался монтажом радиосхемы.
- Вы занимались радиолюбительством?
- Да, я начал этим заниматься еще в младших классах, а потом уже читал специальную литературу и паял собственные конструкции ...
- А почему вы попали в этот класс случайно?
- Я жил в отдельной трехкомнатной квартире с бабушкой, а отец служил в Германии, он был генерал, военный юрист. У меня у первого в классе появился магнитофон "Днепр", у меня были импортные грампластинки ... По идее я должен был учиться в классе "А", а не в "Б".
- Вам хотелось попасть в класс "А"?
- Зачем? Мне и тут было неплохо!
? ?
Станислав Воротников.
Толя Свиридов был обычным учеником и мало выделялся из общей массы в нашем классе.
Если только тем, что дрался он редко и умел думать ...
ЖЕНЯ
Всегда в ходе беседы Женя спрашивала, у кого еще стоит поинтересоваться по поводу давнего знакомства со Свиридовым.
Скворцов посоветовал Жене поговорить с Антиповым - чему Женя очень удивилась.
- Разве Свиридов и Антипов были знакомы еще до строительства комплекса НИИ?
- Я сам удивился, когда Толя рассказал нам об этом! Но это было!
- А кому Свиридов рассказывал об этом? Если это не секрет?
- Да мне и Косте Докукину, когда у нас был очередной ... Ну, очередная встреча на троих ...
ВАЛЕНТИН ВИКТОРОВИЧ АНТИПОВ
Молодой доктор наук Валентин Викторович Антипов был прикреплен к Свиридову приказом с заданием провести с ним три недели на юге и обеспечить тому спокойный отдых в частном секторе где-нибудь на южном берегу Кавказа (а попутно и охрану).
С одной стороны нужно было обеспечить отдых ученому так, чтобы эта пара мужчин не привлекала бы внимания, а с другой стороны ему требовался спокойный отдых от напряженной умственной нагрузки.
Свиридов уточнил - что именно имелось в виду под отдыхом двух одиноких мужчин, и пытался отказаться от поручения, но знакомство с Валентином Викторовичем показало, что ученый оказался человеком безвредным, хотя и несколько занудным.
И вскоре недалеко от города Сочи в селении на побережье сняли комнату двое молодых одиноких мужчин. Мужчин спокойных, без претензий, не заводящих знакомств с женским полом и питающихся в единственной местной столовой.
Мгновенно подружившихся с хозяевами, убегающих по утрам на море, а вечером посещавших концерты на местной турбазе.
Иногда посещавших танцы в поселковом клубе.
Умеренно пьющих, не поддающихся на попытки некоторых отдыхающих дам познакомиться с ними поближе ...
В общем и целом малоинтересные и средние мужики ...
Ученый не рассказывал о математике (и о физике тоже!), он был весьма умеренным болельщиком, но неплохим шахматистом, совершенно не разбирался в литературе и не знал ее, но темы для разговором у компаньонов всегда находились.
Свиридов считал пространные разговоры своего подопечного о некой фантастической лаборатории чистым вымыслом, тем более что речь не шла о предмете исследования, а лишь об организационной структуре и ее иерархии, о научном ядре и окружающих его вспомогательных службах ...
Тут, обсуждая виртуальную и общую структуру мощной исследовательской лаборатории - а скорее даже целого института! - Свиридов мог применить свои знания, высказать соображения по созданию подобной структуры с нуля, обеспечению ее функционирования и целенаправленной плодотворной работе для достижения поставленной цели ...
Во многом замыслы ученого были утопическими и Свиридову приходилось возвращать того на грешную землю с ее реалиями, но это было интересно и полезно для обоих ...
К концу третьей недели ученый заметно посвежел, повеселел, даже более охотно вступал в беседу с хозяйкой и помогал ей в ее финансовых расчетах, без нытья бегал по утрам вместе со Свиридовым ...
Он стал значительно увереннее держаться на воде, активнее плавать и разминаться под руководством Свиридова.
Им никто не мешал на пляже - начался сентябрь, детский лагерь опустел, а редкие пенсионеры были заняты сами собой ...
Три недели пролетели незаметно, и они расстались в Москве - расстались дружески, не подозревая о предстоящей встрече ...
Но Свиридову напомнили об Антипове и его фантазиях очень скоро ...
Договориться с Антиповым насчет интервью было сложно - тот был постоянно занят в Москве.
Но в конце концов Жене удалось поймать Антипова вечером и она пошла к нему домой, благо он жил совсем недалеко.
- Здравствуйте, Евгения Анисимовна. Рад знакомству. Но чему обязан?
- Валентин Викторович, я собираю материалы о жизни Анатолия Ивановича Свиридова, и мне сказали, что вы с ним давно знакомы. Я прошу вас рассказать о Свиридове, о том времени, когда вы познакомились.
- Когда мы познакомились ... А вы знаете, для такого разговора вам нужен особый допуск ...
- Валя, Евгении Анисимовне не требуется особый допуск для разговора с тобой ... - в дверь заглянула молодая женщина. - Извините ...
Женя только успела заметить красивое изуродованное шрамом лицо и вспомнила эту женщину.
- Ну, если не требуется ... Так что вас интересует?
- Мне интересно то, что вы можете рассказать о вашей встрече, о начале вашего знакомства ... Чем вам запомнилось то время, каков был Анатолий Иванович ...
- Мы познакомились с Анатолием ... с Анатолием Ивановичем еще до моего отъезда ... отъезда в командировку ... это было довольно давно. Тогда меня очень плотно опекала охрана и сперва я воспринял Анатолия как своего охранника ...
- А как вы познакомились?
- Тогда перед ... перед длительной командировкой мне предложили отдохнуть и отправили в отпуск. Перед поездкой на юг меня познакомили с Анатолием Свиридовым, сказав, что мы едем вдвоем как двое молодых одиноких отпускников. И мы поехали - Анатолий оказался приятным, общительным и веселым компаньоном, но не назойливым, а очень внимательным к настроению собеседника ...
Антипов помолчал, вспоминая.
- Мы ехали в обычном поезде, в плацкартном вагоне, ходили в ресторан ... Очень умеренно выпивали - он любил хорошие грузинские вина ... Сошли с поезда на небольшой станции, пошли в селении ... Там Анатолий завернул на рынок и пошел вдоль рядов, пробуя вишни, соленые огурцы, яблоки ...
- И при этом он разговаривал с продавцами - это были исключительно женщины, а Толя всегда производил впечатление на женщин ... Среди этих легких разговоров он сказал о желании снять комнату, и одна из женщин указала на другую, которая сдавала, и мы пошли с ней смотреть комнату ...
- Дом был рядом с шоссе, комната на втором этаже с тремя кроватями - но Анатолий заплатил за всю комнату и мы поселились здесь, очень недалеко от моря. Рано утром Анатолий будил меня и мы рысцой бежали к морю - там под мостом железной дороги был проход к пляжу и пустому пионерлагерю ... Мы купались, а потом шли в столовую на перекрестке, затем еще покупали в магазине свежий хлеб и сметану ... Сметана была такая густая, что нам ее отвешивали и завертывали в бумагу ...
- Анатолий много читал - книжки все были старинные, с ятями ... Вечером ходили на танцы - танцы были в клубе и на турбазе ... Публика на танцах была разная, особенно в клубе - было много местного уголовного элемента. Но с Анатолием никто не пытался спорить - он умел как-то по особому посмотреть на собеседника и сказать пару слов, и тот смолкал и отходил ...
- Так мы спокойно и жили, и мне это времяпрепровождение казалось раем после ... Ездили на электричке на соседнюю станцию - там был большой рынок, много молодого вина, ели шашлыки ... Иногда весь день оставались на пляже в тени деревьев, растущих над обрывом - там наверху проходила электричка ...
- А потом тем же манером на поезде обратно в Москву - хозяин дома был железнодорожник, проводник, взял нам билеты. Мы даже в Сочи поехали, чтобы сесть на поезд - на нашей маленькой станции такие поезда не останавливались ...
- А о чем вы разговаривали?
- О чем? Да обо всем. Как я понял Анатолий работал в какой-то проектной организации, много ездил по командировкам, но ни он, ни я конкретно о работе не говорили ... Разве что я заметил, что память у Анатолия очень хорошая. На все - на события, на людей, на время ... Он мог определять время без часов!
- И на этом ваше знакомство закончилось?
- Тогда - да, закончилось. Мы встретились через много лет ...
? ?
Валентин Антипов.
Анатолий Свиридов приятный компаньон и собеседник, общительный, но ненавязчивый.
Спокойный, уравновешенный, но при случае может за себя постоять и приятеля защитить.
Его эрудиции я уже тогда удивлялся ...
КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ ДОКУКИН
- Мы с Толиком встретились и подружились в "Архипке" - на турбазе в Архипо-Осиповке, на берегу Черного моря. Публика там была ... пестрая, как говорил Толик. Было много москвичей из института космической медицины, но было и много пьяни и ... У нас быстро сложилась компания, причем не только москвичей - к нам прибились девчонки из Харькова и из Тулы. С нами еще были две сотрудницы Генштаба, и одна из них даже с маленьким сыном ...
- Местное население в "Архипке" москвичей не любило, нас пытались проучить, но тут Толик показал такое ... Короче, он раскидал местных, многих увезли после этого на скорой, но нас никто не тронул ... Правда, тогда Толик сходил и побеседовал с местной милицией. После этого нас не трогали, обходили стороной ... Даже когда мы заходили в местную пивную в поселке, то не совсем трезвая публика старалась освободить помещение и вежливо обходила стороной наших девочек ...
- Мы ходили на танцплощадку на турбазе, но там было скучно ... Один раз они там решили устроить викторину, но на все вопросы отвечал один Толик, и больше мы туда не ходили ... Мы устраивались в нашей комнате, клали на стул чемодан вместо стола, выпивали, играли в карты ... с танцплощадки слышалась музыка ...
- И вдруг как-то музыка прервалась и громкий искаженный динамиком женский голос сказал: "Сын неба, где ты? Аэлита ждет тебя, сын неба!" Я даже не заметил, как Толик рыбкой нырнул в окно и исчез. Он не вернулся, а кто-то наутро сказал, что он ушел с танцплощадки с девушкой ...
- Толик появился на другой вечер, бросил на свою кровать два "огнетушителя" - бутылки вина по 0,75, и шепнул мне, что встретил свою любимую женщину и его не будет некоторое время ... Но потом он познакомил нас - это была красивая молодая девчонка, очень простая, но мы тогда так и не узнали как ее зовут ... Теперь ее зовут Тоня, Тонечка, Антонина Ивановна ...
- А тогда мы гуляли, плавали, загорали, и как-то раз хорошо выпили и устроили набег на соседнюю турбазу - впереди шел Толик с гитарой, а сзади мы, орущая орава ... Отдыхающие разбегались, а мы шли к морю и пели ...
- Вы же слышали, как Толик поет? Я шофер, и не было случая, чтобы он мне не спел:
Не верь разлукам, старина,
Их круг -
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена,
Мой друг,
Ты верь в дорогу ...
Дальше Женя была вынуждена остановить диктофон - пошла история другого времени и там было очень много про Любашу, красавицу жену Кости Докукина, про Виктора Скворцова, и про события недавних лет ...
Но наиболее яркими Жене показались воспоминания Константина о времени их первого знакомства со Свиридовым - они были окрашены не только воспоминаниями молодости, но и согреты искренним чувством радости от приобретенного друга ...
? ?
Костя Докукин.
Толик? Да Толик - человек! Верный товарищ, надежный друг. Ежели драться, то только вместе с ним - он и спину прикроет, и кому надо наваляет. А помочь - завсегда пожалуйста, с дорогой душой.
Он так помог нам с Любашей!
ЖЕНЯ
Женя расспрашивала всех знакомых - а с кем еще можно поговорить из тех, кто был давно знаком с Анатолием Ивановичем?
Ей называли разные имена и Жене приходилось выбирать, оценивая предполагаемого собеседника со всех сторон - по стажу знакомства с Анатолием Ивановичем, по степени близости к предмету исследования, по разговорчивости ...
И оказалось, что среди сотрудников фирмы были и бывшие молодые специалисты ...
ЕЛЕНА ГЕННАДИЕВНА ДОЛГПОЛОВА
- Анатолия Ивановича я впервые увидела после защиты дипломного проекта у нас на распределении выпускников среди "купцов" - так мы называли представителей организаций, приехавших отбирать себе молодых специалистов.
- Они толпились в коридоре среди ожидающих своей участи бывших студентов, ставших инженерами, и обсуждавших вывешенный список вакансий.
- Свиридов обратил на себя внимание молодостью - все "купцы" были как правило постарше - и вниманием к выпускникам. Он внимательно выслушивал все наши вопросы и очень подробно отвечал.
- Мы со студентами - тьфу, с молодыми инженерами! - всей своей группой плотно окружили Свиридова и забросали его вопросами. Спрашивали обо всем - и о предлагаемых специальностях и должностях, об окладах, о жилье, о перспективах профессионального роста, о командировках ...
- И Свиридов подробно отвечал на все вопросы, в том числе на вопросы о жилье.
- Как вас зовут, милая девушка?
- Елена Долгополова.
- Елена ...?
- Елена Геннадиевна.
- Елена Геннадиевна, как я понял - вы не москвичка. У нашей организации нет своего общежития, поэтому мы стараемся не принимать на работу иногородних. Стараемся, но это не значит, что не принимаем их в принципе. Но в случае необходимости пользуемся либо частными квартирами, либо общежитием министерства.
- И что нужно совершить, чтобы вы приняли на работу иногороднего?
- Нужно быть классным специалистом ... Или понравиться мне, Елена Геннадиевна!
Свиридов улыбнулся и его слова никому не показались нескромными.
- А как вы определите во время распределения качество специалиста?
- Очень просто. Вот вы ... Кажется, Антон Василенок? Тема вашего проекта ...
И Свиридов без запинки произнес сложное и длинное наименование темы дипломного проекта Антона Василенка.
- А как зовут вас? Вы посмотрели все наши проекты? - вновь спросила Лена.
- Меня зовут Анатолий Иванович Свиридов, Елена Геннадиевна. А в вашем дипломном проекте мне больше всего понравился раздел заключения - ваши соображения о малой перспективности разработанной вами схемы проектируемого устройства.
- Вы и это прочли? Вы согласны со мной?
- Я согласен с вами. И не согласен с руководителем вашей дипломной работы.
- Я могу рассчитывать на работу у вас?
- Я возьму вас. Надеюсь, болт с метрической резьбой вы сможете отличить от болта с резьбой дюймовой?
- Безусловно!
- Договорились.
- А нас возьмете? Мы тоже умеем различать резьбы!
- Назовите марку пружинной стали. Любую.
- Любую ... 60С2.
- Годится. Сколько вас таких?
- Нас четверо, Анатолий Иванович. - ответила Лена.
- Давайте список ...
Первыми на распределение пошли отличники, но когда пришло время этой четверки, то в комиссии спрашивали не куда они хотят пойти работать, а согласны ли они пойти работать к Свиридову ...
- Так мы вчетвером и пришли на работу в конце августа ...
Бюро пропусков, первый отдел и только после обеда они добрались до группы Свиридова.
И весь остаток дня Свиридов посвятил новичкам.
- Он побеседовал с каждым, затем со всеми вместе, затем каждому было выделено рабочее место - кульман, небольшой письменный стол, удобное кресло.
- Тогда мы обратили внимание, что кульманы и кресла - немецкие, с логотипами Лейна-Верке. - рассказывала Лена Долгополова. - И Анатолий Иванович рассказал нам, почему так получилось ...
- К концу рабочего дня у каждого уже было хоть чуть-чуть, но обжитое рабочее место - наточены карандаши, в ящике стола ластики, щетки-сметки, готовальни, наколотый чистый лист ватмана на кульмане ... Но оказалось самое главное было только впереди ...
- В шесть часов нас поздравили с окончанием первого рабочего дня, и Свиридов повел нас в наше новое жилище! Вы даже представить себе не можете, как мы были рады - нам на четверых дали отдельную трехкомнатную квартиру! Мальчикам комнату побольше, мне - маленькую, и еще общую столовую! И все это в пяти минутах от работы, во дворе соседнего дома!
- Вам об этом не сказали заранее?
- Даже не намекнули! А Свиридов вытащил бутылку шампанского, коробку конфет - поздравил нас, выдал ключи. Мы чокнулись и разбежались за вещами, а потом вернулись и еще раз отпраздновали.
- На другой день мы немного опоздали, но только из-за того, что нам делали постоянные пропуска ...
- Свиридов сразу включил нас в работу, никакой раскачки ... У каждого был свой участок работы, а меня опекал лично Анатолий Иванович. Вот это была школа!
- А как вы жили в квартире?
- Нормально. Свиридов предупредил, чтобы одноразовых гостей в квартиру не водили. Ко мне мальчики не лезли - знали, что я могу дать сдачи. Примерно через полгода стали появляться гости, у мальчиков появились знакомые девочки ...
- А у вас, Лена?
- У меня? У меня нескоро ... Но это был Потап, мой муж! И эта маленькая комната была нашей первой семейной площадью ... Это потом все устроилось ... Мы ездили по командировкам - я в одни места, Потап - в другие, он был физик ...
- А на работе?
- На работе ... Не прошло и двух месяцев, как Анатолий Иванович дал мне трех техников и самостоятельный объект. В КБ смеялись - зарплата у моих техников была больше, чем у меня ... Правда, это было недолго ...В командировку меня посылал уже одну, самостоятельно, доверял подписывать чертежи ...
- А это важно - самостоятельно подписывать?
- А вы думаете? Приезжает молодая девчонка в КБ на далекий завод и начинает учить местных конструкторов! Их надо заставить уважать себя, подчинить, заставить делать то, что нужно мне, и делать так, как считаю нужным я. И одна, без Свиридова, без няньки ...
- И как? Справились?
- Справилась. Хотя было непросто - приехала в Грузию, а грузины работать не привыкли, только и было, что тащили меня в ресторан ...
- И как?
- Никак. В ресторан сходила, работать заставила, подарков не принимала ... Свиридов завел у себя двух заместителей - Карен у него стал замом по проектированию, а я - замом по заводам, по производству.
- Вы всегда ездили в командировки одна?
- Что вы! Только в экстренных случаях. Свиридов часто брал нас, молодых, в командировки с собой. Это была та еще школа!
- Он был требователен к сотрудникам?
- А как же! Не было дня, чтобы он не прошелся по всем кульманам! Где-то хмыкнул, где-то что-то подправил, поговорил ... А как его слушались! Сейчас я продолжаю удивляться, как все это ему удавалось ...
- Это было полезно?
- Еще как! И он такой до сих пор ...
? ?
Лена Долгополова.
Анатолий Иванович Свиридов для меня образец начальника, учителя и руководителя.
Заботливого и строгого. Других таких не встречала.
Работать с ним трудно, но удивительно интересно.
КАРЕН МАРТИРОСОВИЧ ВАРДАНЯН
- В конструкторскую группу Анатолия Свиридова я попал как молодой специалист ...
- Правда, мы с Анатолием пересекались еще во время учебы в институте, но он был на два курса старше. Поэтому когда я пришел в КБ он уже руководил группой, взял меня к себе. И мне пришлось снова учиться - учиться многому, что почему-то знал Анатолий ...
- Откуда?
- Откуда он знал? Если бы вы его спросили об этом, то он ответил бы - меня так учили. А учили нас в институте очень неплохо!
- И чему он учил вас?
- И меня, и других молодых специалистов. Всему. Всему, что может понадобиться инженеру-конструктору, да и вообще грамотному инженеру ...
- Это потом он перешел в отдел Главного механика института, создал там группу, перетащил к себе меня и почти всю свою группу ...
- В эту новую группу, которая занималась в большей степени проектированием, но и конструированием тоже, он взял далеко не всех из своей старой группы. Он очень тщательно подбирал сотрудников, подолгу беседуя с каждым, и эта манера осталась у него до сих пор ...
- Тогда пришли к нему толковые молодые специалисты - трое ребят и девушка, Елена Долгополова ...
- Бывал я с ней в командировках, видел, как к ней подкатывали - и как откатывали ...
- Анатолий сам ее учил, но и спрашивал достаточно строго, жестко ...
- У него вообще удивительное чутье на человека. Вот, к примеру, экспедитор у нас в организации - очень важная фигура. А у нас работает старушка, казалось бы божий одуванчик, бестолковая и болтливая Ксения Константиновна ...
- Но хватка! Это кто в первый раз с нею сталкивается, то не сразу понимает. Но практически круг организаций у нее постоянный, и везде все быстро, аккуратно, без сбоев. Душу вынет из любого, и тот все сделает, а если сложная ситуация - то берет с собой пару наших мальчиков и все решается мгновенно ...
- Или возьмите склады. Организация у нас большая, если не сказать громадная и весьма сложная, складов - много. На самом деле их всего два - один на территории фирмы, и один рядом с городом. И командует ими всего один деревенский мужичок, простоватый и тихий.
- Но! Все в полнейшем порядке, никто не ворует, есть все необходимое и нужное найти можно сразу. И тихо, спокойно, деловито и даже по семейному - все деревенские, но, конечно, теперь уже городские ...
- Все, что кому-нибудь нужно для домашнего хозяйства, может получить это со склада по себестоимости. Официально - так завел Свиридов, и никакого воровства нет, хотя никто этому не верит ... А чего тащить, когда оплачиваешь накладную и тебе еще и привезут?
- Или возьмите Ленку Долгополову. Как Анатолий разглядел ее? Как вырастил из этой красивой кокетливой длинноногой девчонки толкового инженера? Кстати, на фирме есть только один человек, ну, конечно, окромя мужа, который может сказать ей "девонька".
- Кто? Это Ксения Константиновна, наш экспедитор! А Ленка отвечает ей "баушка". Каково?
- Я не знаю на фирме, да и в городе, ни одного человека, с которым бы не побеседовал Свиридов перед тем, как этот человек обосновывался у нас. Это происходит независимо от специальности этого человека и его квалификации - даже все рабочие вспомогательного персонала, все врачи в медсанчасти, все повара, все слесари и шоферы ... да все прошли через такое собеседование ...
- А тогда, в группе при главном механике, мы с ним много ездили по командировкам, и по-настоящему сдружились. Это тогда во время одной из командировок я познакомился с его теперешней женой, с Антониной Ивановной, хотя тогда, если мне не изменяет память, звали ее иначе ...
- Наверное, Анатолий первым у нас начал использовать самые передовые приемы проектирования и новую технику. Мы тогда практически сразу перешли с ватманов на карандашную кальку, затем на копирование чертежей электрографией - это теперь называется ксерокс, а затем стали использовать ЭВМ ...
- Тогда это было в новинку, и к нам табунами ходили любопытные поглазеть - как мы проектируем технологические схемы на экране монитора, а затем распечатываем их на графопостроителе. Для конструкторских проектов работа на компьютере подходит меньше - только тогда, когда в конструкции множество нормализованных узлов и деталей. Поэтому у нас сохранялись и кульмана и ватманы, на которых можно было неоднократно стирать неудачное решение ...
? ?
Карен Варданян.
Анатолий человек спокойный и весьма уравновешенный.
Видели бы вы, с какими идиотами ему приходилось выруливать из конфликтных ситуаций!
Каких дураков приручать!
Но голова каких мало - инженер и конструктор с большой буквы!
КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ ГРАЧЕВ
- Да, мы с Анатолием Свиридовым учились вместе в институте, в одной группе ...
- У Толи был перерыв в учебе, но потом он догнал нас ...
- Я не могу сказать, что мы с ним были особенно близко дружны, но тусовались в одной компании, и я всегда чувствовал его дружеское участие ...
- Меня распределили в НИИРЛ - в институт резиновых и латексных изделий ... Это мы делали фестивального Мишу! Мы иногда виделись, Толя знал о том, что мне там работать ... скучновато. И он вытащил меня сразу, как только представилась возможность, вытащил к нашему однокурснику Сереге Дементьеву, на секретный объект ...
- Что за человек Анатолий Свиридов? Теперь это очень большой начальник. Но при этом он может запросто прийти к нам домой - а мы к ним, без предупреждения, как было принято с самого начала. Не в гости пойти, а просто зайти проведать, поболтать ...
- С моей женой у них постоянные конфликты, но они какие-то ... какие-то дружеские ...
- Конфликты? Свиридов - и конфликты?
- По работе все бывает ... У моей Веры есть какие-то секреты от меня, о которых знает только он ...
- А у нашей дочки Вероники с Толей свои отношения, она с проблемой побежит скорее к нему, а не к нам с Верой ...
- Какой человек Свиридов? Добрый и злой, сердечный и деспотичный, исключительно порядочный и верный ...
- Он умеет удивительно точно определить место человека, его способности и возможности. Не удивляйтесь - я прекрасно знаю свои возможности ... Толя тогда пристроил меня за завод к Сереге Дементьеву, и угадал очень точно и мои возможности, и мои пристрастия - я в цеху чувствую себя очень ... очень комфортно ...
? ?
Константин Грачев
Анатолий Свиридов прекрасный человек, талантливый инженер и не менее успешный руководитель.
Друг надежный и круглосуточный ...
ВЕРОНИКА ГРАЧЕВА
Вероника - или Ника Грачева была дочерью хороших знакомых Анатолия Ивановича Свиридова.
С Костей Грачевым Свиридов учился в одной группе в институте, а когда Костя познакомился со своей будущей женой, Верой Шапкиной, то Свиридов узнал и эту "педагогию" - Вера тогда училась в педагогическом.
Дочка у Грачевых родилась не столько горластая, сколько своенравная и упрямая, и с малых лет конфликтовала с матерью, но на удивление родителей слушалась Свиридова.
Между прочим, Свиридова "слушалась" и Вера, а точнее побаивалась, признавая его права "старшего самца" - но как это не удивительно Костя к Свиридову жену не ревновал.
Поэтому частенько именно Свиридову Вероника поверяла свои девчоночьи тайны и советовалась не с отцом и матерью, а с Толей - она звала его так с малых лет и к другому обращению приучить ее было невозможно.
И поэтому ее отзывы о Свиридове были восторженны и категоричны.
- Толя? Да, да, Анатолий Иванович Свиридов! Конечно, Анатолий Иванович! Толя - это самый надежный друг и жилетка! Да, жилетка. В которую можно уткнуться носом и он утрет сопли, выдаст по заднице и научит, как жить дальше!
- Секреты? От кого? От Толи? Да вы с ума сошли! Какие могут быть секреты от Толи? Девичьи? Чтобы вы понимали! Именно Толя и знал все о моих секретах и помогал мне выпутываться из сложных ситуаций!
- Почему не родители? Да они замучают нравоучениями, а Толя просто поможет. Да, поможет, пожалеет, посоветует. А если выдаст по заднице - так за дело, хотя и больно.
- Часто ли он меня драл? Не особенно часто, но если было - то за дело и долго помнишь. Нет, мама может только ругаться, а отец ... Он добрый, но ...
- Говорите, меня ценят на работе? Возможно. Думаю, что так работать меня научил Толя. Каким образом? А черт его знает - он никогда не читал мне нотаций, как мама. Но жить научил неплохо, так это точно!
- Как научил жить? А вы послушайте его и сами научитесь ... Если, конечно, у вас есть желание. У меня - было. Я же не слепая, вижу, как живет Толя. И дома, и на работе ...
? ?
Вероника Грачева.
Толя - в каком-то смысле Толя заменял и заменяет мне родителей.
Нет, ничего плохого о папе и маме я не скажу, но Толя главнее.
Говорят, что он бывает злой - так не злите, он зря ничего не сделает, но если нужно, то мало не покажется!
ЕКАТЕРИНА ВИКЕНТЬЕВНА ЛЬВОСКАЯ
Екатерина Викентьевна Львовская руководила детским интернатом, который с легкой руки Свиридова все чаще именовали лесной школой.
- Анатолий Иванович? Анатолий Иванович интеллигентный человек, отзывчивый и заботливый! Если бы не он, то я не знаю, что было бы с нашим интернатом. Местным властям наш интернат был как бельмо на глазу, и нам не то чтобы не помогали, нам просто мешали жить!
- Мама, успокойся! - вмешалась очень похожая на нее молодая женщина.
- Анатолий Иванович буквально спас и нас, и детей - нас тогда умудрились снять со снабжения, и без того довольно скудного. А Свиридов ... все было налажено моментально! Сюда не было нормальной дороги, так нам провизию доставили на вертолете! А дети! Как его любят дети, как они его слушают! И как он заботится о детях, о наших выпускниках! Почти все наши сироты переходят в семьи, их усыновляют и удочеряют. Потом он обеспечил обучение - старшие классы наши дети проходят в городе, там есть специальное общежитие для старших. Есть несколько ПТУ, многие учатся в Москве, в институтах. Получают жилье, образуют семьи, и везде Свиридов! Уже наши бывшие выпускники забирают детей к себе - удочеряют, усыновляют. А колхоз? Это мы по старинке так называем - колхоз, а на самом деле это вполне современное сельскохозяйственное предприятие ...
- И вы представьте - туда тоже удочеряют и усыновляют наших детей! И дети идут! После того, как мы попали в подчинение Анатолию Ивановичу, мы горя не знаем. Снабжение, обеспечение, культура! Наши дети ездят в лагеря, на экскурсии, бывают в музеях и в театрах - ничего этого раньше не было. Анатолий Иванович ездит со мной за новыми партиями детей, и поэтому стало просто, а то раньше нам пытались подбросить больных, слишком маленьких или слишком взрослых ...
- По существу Анатолий Иванович наладил систему усыновления детей. Девочки из нашего интерната выходят замуж за молодых людей из города, а мальчики женятся на городских девушках! И все трудоустроены! Все обеспечены жильем!
- Раньше было очень сложно со старшими - их отправляли в другие интернаты, где были старшие классы, а затем им было трудно входить во взрослую жизнь. А теперь наши детишки ездят на экскурсии в Москву - пятеро ребятишек и двое воспитателей, и гуляют по Москве. Нередко с ними ездит сам Анатолий Иванович - за право поехать с ним дерутся!
- И наши воспитатели тоже соревнуются за право поехать с ним - он так интересно рассказывает и так показывает. И старую Москву, и новую. И метро!
- Теперь у нас бывают экскурсии не только по Москве, но и в Подмосковье, и в другие города ... В Ленинград!
- А медицина! У нас раньше даже медсестры не было, а теперь еще и терапевт и хирург. И скорая помощь сюда приедет по вызову через двадцать пять минут!
- Это летом. Но больница там, в городе - любые врачи, любые приборы, любые медикаменты. И два раза в год диспансеризация - приезжает передвижная лаборатория, рентген.
- Так что же, Свиридов - бог во плоти?
- Нет, Анатолий Иванович не бог, а очень грамотный и порядочный руководитель ... И культурный человек ...
? ?
Екатерина Викентьевна Львовская.
В Свиридове удивительным образом сочетаются интеллигентность и всяческие таланты.
Нет, нет! Таланты так часто сочетаются с нетерпимостью и зазнайством - а здесь ...
Его слушаются - и дети тоже.
СЕМЕН ГАВРИЛОВИЧ ЧЕРНОМЫРДИН
Семен Гаврилович долго отнекивался, но в конце концов Жене все же удалось его уговорить - вернее, просто заманить в ловушку и отрезать ему пути к отступлению.
- Ну, что вы от меня хотите! Я ведь всего навсего бухгалтер! Пусть старший, пусть главный ... но все равно бухгалтер, как бы не называлась моя должность ...
- Как мы познакомились с Анатолием Ивановичем? Как всегда случайно ... В поезде ... Погода была плохая, не летная ... В купе мы были вдвоем ... Разговорились ...
- Меня сразу поразила доброта попутчика и его эрудированность ... Он знал о моем родом городе, о Торжке, так много интересного ... Оказалось, он читал записки нашего местного краеведа, которые так и не вышли отдельной книгой, их печатали кусками в местной газете ...
- Что вы, что вы! Он знал не только это, он еще знал множество стихов, и не только Пушкина! Он знал Баратынского, Вяземского, Карамзина ... Он знал Хераскова и Помяловского ... А уж когда он увидел у меня футляр с трубой, то ...
- Мы проговорили с ним всю ночь, он оказался тонким знатоком старинной музыки ... Но знал и современных композиторов, которых мало кто знал ...
Дальше остановить Семена Гавриловича было трудно, и приходилось находить паузы в его рассказе, чтобы перевести повествование с тем музыкальных на рассказ о самом Свиридове.
- Ах, вас интересует Свиридов как человек? Культурный человек ... И остается человеком культурным и весьма интеллигентным несмотря на ... Он военный человек ... Но он философ! Он творец! Он художник - в широком смысле слова ...
- Как он музицирует! А как поет! А как ...
- Он разыскал меня по телефону, пригласил в Москву ... Я понял, что Анатолий Иванович какой-то большой начальник ...
- У него не было ни минуты свободной, без перерыва звонили телефоны, доклады ... А он усадил меня и мы разговаривали спокойно, не спеша, подробно ... он рассказал мне, что бы он от меня хотел ... Это было совершенно невероятно, но я поверил ему ...
- И я не ошибся! Не ошибся в музыке, не ошибся в финансовых вопросах, не ошибся в нем, как в человеке ... Это я потом понял всю огромность его дел, но он ни разу не отмахнулся от мелочи человеческого бытия, от малости чьей-то заботы ...
- Да, я не сразу понял и прочувствовал глубину его знаний в организационных и финансовых вопросах, невероятность задач, которые он ставил передо мной ... Но как это было интересно, это было увлекательно, это было ... это было ... это было почти как музыка!
? ?
Семен Черномырдин.
Анатолий Иванович? Анатолий Иванович человек, удивительно тонко чувствующий музыку. Удивительно тонко! Трудно поверить, что он не имеет музыкального образования!
Финансы? Да, он прекрасно разбирается в финансовых вопросах. Мне кажется, что он прекрасно разбирается и во всем ...
Удивительный человек!
АНОНИМ
Во время беседы с этим человеком Женю все время не оставляло ощущение, что она разговаривает с эпохой, с историей, с чем-то несуществующем в настоящем времени ...
Возможно, это было именно так - светловолосый великан с очень подвижным лицом встретил Женю у двери, очень внимательно посмотрел ей в глаза и проводил в кабинет.
Усаживая гостью в кресло хозяин кабинета галантно поддерживал ее под локоток, и только потом устроился в таком же кресле напротив. Он передвигался очень легко и грациозно, и Жене никак не верилось, что этому элегантному джентльмену больше ста лет!
Женя спросила хозяина об этом - о легкости его движений, о молодости кожи, о звучности голоса, и о возрасте тоже.
- Видите ли, милая девушка, всему этому я обязан своим родителям - пожалуй, кроме цвета волос. Отец и мать до самых последних дней оставались жгучими брюнетами и не собирались седеть. Они прожили трудную жизнь, у них было восемь детей, и они до самого последнего дня трудились.
- У вас есть братья и сестры?
- Были. Сегодня я остался один из нашей семьи.
- А где прошло ваше детство?
- Видите ли, милая девушка. Я согласился встретиться с вами после уговоров Анатолия Ивановича с условием, что я буду говорить только то, что сочту возможным. Поэтому давайте договоримся сразу: во-первых, я отвечаю на ваши вопросы только в тех случаях, когда сочту это возможным. И во-вторых, в любых публикациях и публичных рассказах о том, что вы услышите от меня, мое имя не будет названо.
- Можно узнать, чем вызвано такое ограничение - ваша анонимность?
- Анонимность в данном случае - моя прихоть, поскольку работа с Анатолием Ивановичем по большому счету не была секретной. Почти не была ... Но анонимность - мое условие.
- Я согласна. И вам достаточно моего согласия?
- Если Анатолий Иванович поручился за вас - то мне достаточно вашего слова. Итак?
- Меня интересуют следующие вопросы: когда вы познакомились со Свиридовым, как вы работали вместе с ним, особенности характера Свиридова и его привычки, каков Свиридов в коллективе, и вообще что он за человек ...
- Вы собираетесь писать об Анатолии Ивановиче?
- По большому счету - да, собираюсь. Но в данный момент меня больше интересуют сведения о Свиридове до момента создания фирмы ...
- Хорошо. Я попробую.
Хозяин кабинета задумался, взглянул в окно.
Женя тоже посмотрела в окно - близко к стеклам зеленела листва, через которую была видна лужайка и старая деревянная беседка, увитая зеленью.
- Мы познакомились со Свиридовым ... Без дат! Мне позвонили и предупредили о его визите. У меня тогда бывало не так много гостей, я жил уединенно ... На пенсии ... точнее в почетной отставке ...
- Мы познакомились. Анатолий Иванович - это нескоро я стал называть его по имени и отчеству. Сперва был просто молодой человек по имени Анатолий ...
- То, что он рассказывал мне, было интересно, и даже очень интересно. Свиридов рассказал мне о той задаче, которую поставили перед ним ... Стал рассказывать о том, каким образом он считает возможным быстро и эффективно достичь этой ... этой поставленной цели ...
- То, что он рассказывал, представляло собой спрессованный поток совершенно новой для меня информации, и мы сделали перерыв. Мы сели пить чай ...
Хозяин кабинета показал Жене в сторону гостиной и предложил сделать перерыв и выпить чаю.
Женя согласилась, и они переместились в соседнюю комнату за круглый стол под старинным оранжевым абажуром.
Естественно, пока хозяин готовил чай Женя рассматривала обстановку и расспрашивала о ней хозяина.
- Прошу прощения милая девушка, но у меня нет ничего вкусного к чаю ...
- Я учту это к нашей следующей беседе и куплю что-нибудь.
- Вы сейчас повторили слова Свиридова ... За чаем мы беседовали на ... на отвлеченные темы, и спрашивал его я. Надо отметить, что мой гость отвечал на мои вопросы очень подобно и совершенно не скрывал многих острых моментов.
- А у него были острые моменты?
- Об этом вы можете узнать у самого Свиридова. Но я узнал много интересного. И когда мы продолжили беседу о проекте Анатолия Ивановича ...
- Это был проект?
- Это был грандиозный проект! Видимо, именно тогда я стал величать его по имени и отчеству. В тот день мы обсудили с ним только самые общие моменты, а затем он извинился и откланялся. И испросил разрешения посетить меня на следующий день ...
- Что это был за проект? Вы можете рассказать об этом? Анатолий Иванович разрешает мне присутствовать при многих секретных обсуждениях ...
- Милая девушка! Практика работы на ... скажем на дипломатическом поприще, практика работы в аппарате Центрального комитета нашей партии и в Ревизионной комиссии приучили меня к тому, что степень секретности всегда определяю я сам. Естественно, с учетом всех привходящих обстоятельств ...
Хозяин говорил не спеша, размеренно, как будто диктуя.
И при этом внимательно смотрел Жене в глаза, и взгляд его заставлял Женю нервничать.
- Я расскажу вам о том проекте, который мы обсуждали с Анатолием Ивановичем, и о том, во что это затем вылилось. И даже немного расскажу о своем личном участии в реализации этого проекта ...
- Но среди портретов почетной галереи на фирме я не видела вашего портрета!
- Естественно, я настоял, чтобы он там не появлялся ...
Беседа Жени с хозяином, которого она почтительно называла по имени и отчеству - каждый раз вспоминая об анонимности - продолжалась несколько часов.
Женя была готова говорить и дольше, но вовремя вспомнила о возрасте собеседника - а он был старше Жени более чем в четыре раза - и напросилась на следующий день.
Хотя, надо признаться, Женя не почувствовала усталости у собеседника - пожалуй, она устала больше ...
На следующий день Женя пришла на продолжение интервью с печеньем и банкой варенья собственного производства.
Предъявила удостоверение дежурному в подъезде, поднялась на лифте.
Хозяин квартиры встретил ее с улыбкой, с благодарностью принял принесенное ею, ласково усадил в кресло.
- Милая девушка Женя! После вашего ухода я пытался анализировать наш разговор - по привычке, не обессудьте. Мне тоже приходилось заниматься журналистикой ...
- И что же дал ваш анализ?
- Я пришел к выводу, что для получения интересующей вас информации о Свиридове стоит построить нашу беседу несколько иначе. Не возражаете?
- Нисколько.
- Тогда я начну с того впечатления, которое на меня произвел Анатолий Иванович при нашей первой встрече. Очень быстро я перестал воспринимать его как простого посетителя - молодого, приятного собеседника, но обычного посетителя ...
- В его словах чувствовалась мысль, интеллект, стремление объяснить - зачем он пришел. Это - сразу. Он не говорил заученными формулировками - каждое его построение было тщательно обоснованным экспромтом. Только потом я понял, что он мог бы продолжить наш разговор с любого места, с любой фразы - так скрупулезно он готовился к нашему разговору ...
- Ему очень нужно было достичь две вещи, два существенных для него результата. Первое - создать такие условия в ходе нашей беседы, чтобы я включился в процесс осмысления решаемой им задачи наравне с ним. Это было ... скажем так: это было непросто.
- А что вызывало у вас затруднения?
- Постановка задачи исходно была кристально ясна, но разбивка на отдельные стадии ее выполнения, которыми он воспользовался, мне стали понятны совсем не сразу. Но его логика и его уверенность, развертывание процесса в пространстве и во времени были захватывающе интересны ...
- Анатолий Иванович умел убеждать - в этом отказать ему было нельзя. И это с учетом имеющегося у меня немалого опыта руководящей работы ... в том числе в строительстве ... Сперва он убедил меня в справедливости своих построений и прогнозов, а затем сделал меня участником мозгового штурма - и сделал это довольно быстро ...
- Мы уже вместе обсуждали те или иные способы решения частных проблем, и он очень внимательно прислушивался к моим предложениям. Я даже начал не просто участвовать в обсуждении, но даже предлагать что-то ... по своему разумению ...
- Поэтому второе из своих заданий в отношении моей особы ему было решать намного проще. Ему мало было сделать меня своим союзником, своим единомышленником. Ему нужно было привлечь меня к практической работе - как я понимал, он уже получил согласие на это ... И согласие, и рекомендации, и кое-что еще ...
- И что было дальше?
- Милая Женя! Я практически не могу помочь вам в создании портрета Анатолия Ивановича до ... До того, как он стал тем Свиридовым, которого узнал я, которого уважали и побаивались ... Иногда боялись всерьез, и не без оснований ... Он обладал реальной властью ...
- Властью?
- Мы с ним придумали ... Точнее придумал он, а я лишь помогал ему в этом ... Да, он обладал вполне реальной властью, но главное было не в этом ... Он умел создавать, творить! Я неоднократно видел его во время творчества, причем коллективного ...
- Коллективное творчество?
- Как они целой бригадой набрасывались на листы и он твердой рукой как по линейке наносил контур нового этажа и точки стыковки с другими этажами ... Как появлялись лестницы, шахты лифтов, коридоры и этаж насыщался помещениями - в зависимости от назначения ...
- Как под рукой Свиридова появлялся набросок этажа в разрезе, сечения - почему высота потолка помещений больше, чем в коридоре, что спрятано под двойным полом и за двойным потолком, всякая техническая начинка - вентиляция, отопление, электроснабжение, освещение, связь, телеметрия ...
- Оказалось, Анатолий Иванович знал на уровне профессионального архитектора, проектировщика и строителя столько всего, что специалисты работали с ним наравне ... А специалистов он набрал ...
- А откуда Свиридов набрал специалистов?
- Оказалось, что у Анатолия Ивановича широчайший фронт знакомств среди специалистов самого разнообразного профиля, и пользуясь соей властью он привлекал к работе тех, кого считал нужным.
- И никто не сопротивлялся? То есть я хочу сказать - не упрямился?
- Там были такие индивидуальности! И он умел с ними работать, умел заставить или увлечь ... Чаще увлечь, хотя были и иные варианты ... Ведь ему пришлось привлечь очень крупных специалистов не только высочайшего профессионального уровня, но и тех, кто ставил свои подписи под очень серьезными проектами ...
- И не только проектирование ... Свиридов организовал строительство - а это одна из самых сложных областей деятельности, многогранная и затратная - и по ресурсам, и по людям ... У Анатолия Ивановича сразу появилась группа единомышленников и исполнителей, поэтому все происходило быстро и профессионально ... Я тоже был среди его команды, и я могу гордится сделанным ...
- А о человеческих качествах Анатолия Ивановича что вы можете рассказать?
- Все его "качества" - человеческие. Не обижайтесь, милая Женя, но этот штамп ... Пусть не вами придуманный, но штамп сухой, анкетный, не живой ... Нет, нет, анкеты очень существенный документ, особенно если их сочиняет специалист ... Мы многое можем теперь восстановить по анкетам, по личным делам ... По бумажному морю документов ...
- Но Свиридов обладал ... обладает удивительным качеством - он разговаривает с каждым человеком. Он узнает человека, он его оценивает и решает его судьбу - будет он работать со Свиридовым или нет, и в каком качестве ... С каждым! Поэтому около него нет случайных людей! Анатолий Иванович был занят 24 часа, 25 часов, 30 часов в сутки, и неведомыми путями находил время для разговора - неспешного, внимательного, иногда задушевного и даже интимного. Или резкого и нелицеприятного, и даже жестокого на грани выстрела - такие случаи тоже бывали, к сожалению. В основном если пытались ему мешать ...
- Свиридову мешали?
- Еще как! Поначалу мешают всему новому, неожиданному, выходящему за рамки привычного - а таких желающих у нас всегда в избытке. Но он справился и с этим, и все заинтересованные поняли, что связываться со Свиридовым себе дороже. Но пострадавшие были ...
- Пострадавшие?
- Свиридов обладал реальной властью и большими полномочиями. С учетом моего опыта подковерной борьбы мы многое могли сделать, и многие преграды преодолеть ... За разрезание ленточки на ступенях парадного входа в построенный корпус Анатолий Иванович получил первую Золотую звезду, а я орден Ленина ...
? ?
АНОНИМ
Свиридов человек уникальный.
Инженер и организатор широчайшего диапазона знаний и возможностей,умения работать с людьми - а это я считаю главным для руководителя.
- Анатолий Свиридов попал в поле нашего зрения в связи с одной из наших курсанток, а именно с Верой Гнездиловой. Мы с одной стороны не запрещали контактов наших курсанток на стороне, вне нашей школы, но с другой стороны ограничивали такие контакты с учетом специфики нашей организации ...
- Вера познакомилась с Анатолием в поезде, она ехала из Икши от нашей общей знакомой, заведующей спортивным клубом - мы поощряли такие знакомства наших воспитанников вне школы с проверенными людьми ...
- Вера, как и подавляющее большинство наших курсантов, сирота, никакой родни вблизи Москвы у нее нет, и мы специально познакомили ее с Бертой Клавдиевной, чтобы Вера не была так оторвана от обычной жизни ...
- Школа была весьма закрытой организацией, курсанты жили и учились на охраняемой территории, с редкими выходами в город - на экскурсию, в театр ...
- Вера доложила своему куратору о состоявшемся знакомстве, и мы приняли Анатолия Свиридова в разработку, на проверку ...
- Подтвердилось, что встреча была случайной, что Анатолий действительно мог одним ударом свалить хулигана, и что знакомство с ним не должно привести к нежелательным последствиям ... Я имею в виду род деятельности нашей школы - мы готовили специалистов для работы за рубежом, в том числе и по линии научно-технической разведки ...
- Что вы тогда выяснили по поводу Анатолия Свиридова?
- Родом он из Яхромы, родители умерли несколько лет назад, живет в Москве у тетки, уборщицы в продовольственном магазине. Тетка пьющая, у нее любовник тоже сильно пьющий и распускающий руки, из-за чего Анатолий пошел в секцию бокса ... В боксе Анатолий преуспел, и этот сорокалетний здоровяк перестал обижать свою любовницу, получив отпор от Анатолия, от подростка, и даже стал побаиваться его ...
- Круг знакомых Анатолия был малоинтересен - школьное окружение, мелкая шпана в Яхроме и в Москве, в районе Чистых прудов ...
- Вере было дано разрешение на продолжение контактов с Анатолием, и они начали встречаться - не часто ... Иногда они встречались у Галиных - Василий Васильевич был моим помощником по школе, а с его женой Галиной Игнатьевной у них обоих - и у Веры, и у Анатолия - сложились очень хорошие отношения ...
- У Анатолия Свиридова уже в те годы отмечались особые способности по умению налаживания контактов с людьми самого различного круга и по умению запоминания информации. Память у Анатолия была изумительная - он запоминал все с одного раза. И людей, и окружающую обстановку, и карты - мы даже проверяли его, и даже рассматривали возможность привлечения его в нашу спецшколу, но это не одобрило наше руководство ...
- Анатолий тогда заканчивал среднюю школу, Вера завершала обучение в нашей спецшколе ...
- Мы даже дали "добро" на ее встречу со студентами группы, в которой стал учиться Анатолий на первом курсе института ...
- Веру мы готовили для работы в паре с Маргаритой Веденяпиной, которая попала к нам с третьего курса мехмата МГУ ... Девушки подружились несмотря на ощутимую разницу в возрасте, образовательном и интеллектуальном уровне, и это было очень важно для их дальнейшей совместной работы ...
- Я ездил с Верой и с Маргаритой в некоторые европейские страны для адаптации девушек к реальным условиям зарубежной действительности, затем они поехали вдвоем самостоятельно - уровень знания английского языка у обоих был признан вполне достаточным, чтобы они могли в Европе выдать себя за прибалтов ...
- О том, что Анатолий и Вера после этого их первого совместного с Маргаритой выезда в Европу объяснились в любви и стали близки я узнал позже ...
- По независящим обстоятельствам девушки приступили к работе за рубежом не в паре, а по отдельности, и поехали с разными заданиями в разные места ... Вскоре там произошел провал и несколько наших сотрудников были арестованы ... А Вера исчезла, и по устоявшейся в те времена привычке людей, связанных с ней, арестовали ...
- Был арестован Василий Васильевич, был арестован Анатолий Свиридов ...
- Реальных обвинений ему предъявлено не было, но в тюрьму он все же был заключен, но ненадолго ... Насколько я знаю, Анатолий поверил в гибель Веры, и после выхода из заключения устроился слесарем в ЖЭК, запил, женился ... Женился неудачно, у него родился сын ...
- Но как оказалось, Вера смогла уйти от преследования и укрылась ... за пределами страны пребывания, а затем смогла вернуться на родину ...
- После некоторых ... после некоторых событий с участием Свиридова все обвинения с нее были сняты и после переподготовки было решено послать ее ... было решено, что она вполне может вернуться к выполнению своих прежних обязанностей ... И она уехала ...
- Анатолий смог вернуться в институт и совершить невозможное - он экстерном догнал свою группу и получил диплом наравне со своими друзьями, которые помогали ему в учебе ...
- Он устроился на работу в одну из ведущих отраслевых организаций Союза. Там его инженерный и организаторский талант быстро оценили, и назначили руководителем группы при отделе Главного механика ...
- Анатолий тогда много ездил в командировки по всему Союзу, у его появилось множество знакомых. Мы не упускали его из поля зрения и отмечали, что круг своих знакомых он подбирает очень тщательно, с разбором ... Случайных знакомых, людей непорядочных, ненадежных среди его близких знакомых не встречалось ...
- Несмотря на то, что он проводил много времени в командировках - а мы добавляли ему командировки в войска, как военнообязанному - он успешно руководил небольшим коллективом сотрудников ... Его группа очень скоро стала весьма авторитетной ... и даже ведущей ... в своей области ...
- Иногда - но очень редко! - во время кратковременных приездов Веры на родину они встречались, и тогда все окружающие старались не мешать им ...
- Старались наши службы, старались сотрудники Свиридова, и с некоторыми из них Вера была хорошо знакома ...
? ?
Владимир Альбертович.
Вы, наверное, помните характеристику Штирлица: "Характер нордический, стойкий. В связях, порочащих его, не замечен. С коллегами ..."
Конечно, это не наш образец служебной характеристики, но по своей сути все верно.
Вы напрасно думаете, что наши внутренние характеристики сильно отличаются ...
ТРЕНЕР ДЕТСКОЙ и ЮНОШЕСКОЙ СПОРТИВНОЙ ШКОЛЫ
Кто-то из школьных друзей Свиридова упоминал тренера Анатолия по боксу, с которым тот занимался в старших классах, но отыскать эти следы было нелегко.
Но Жене же все удалось найти одного из тренеров той Детской и юношеской спортивной школы - тех времен.
- Вы Пахомыча ищете? Нет, он умер уже лет пять ... А кто вас интересует? Толя Свиридов? Так я хорошо его помню! Я у Пахомыча в помощниках ходил, он ведь и тогда был в годах. Еще бы - он хорошо знал Огуренкова, Королева, работал с Шоцикасом, Енгибаряном ...
- А Толик пришел к нам из школы, худенький такой мальчик, упорный и послушный ...
- Послушный?
- У нас "послушный" это не то, что обычно понимают. Нет, послушный в боксе это боец, внимательно слушающий тренера и выполняющий его указания. Толя слушал и у него получалось. За пару занятий он освоил и стойку, и ноги, и работу руками ...
- Оказалось, что реакция у парнишки отменная - не поймаешь, не подловишь. Только учи - и он был очень способным. Уже в самых первых спаррингах его партнерам становилось ... становилось сложно работать с ним. Мы ставили с ним в пару разрядников и он с ними справлялся. А уж когда Пахомыч стал ставить Толе удар! Тут стало не до хи-хи ...
- Реакция и скорость - и этот легкий подросток стал бить наших КМС'ов! То есть кандидатов в мастера - где это видано! Дальше - больше. Он просто клал их!
- Клал - это бил?
- Он укладывал в нокаут ребят из среднего веса и полутяжей - это же не видано! Удар ему Пахомыч поставил мастерский, убойный, и Толя пользовался скоростью и реакцией - он опережал своих соперников. С ним становилось трудно бороться, он успешно шел вверх ...
- И что?
- Когда Толя отправил в глухой нокаут на первой минуте призера союза, и повторил это, стало понятно - что тут дело нечисто. И Пахомыч стал объяснять Толе опасность прямых ударов, недопустимость использования навыков боксера в драке и правила поведения сильного мужчины ...
- Есть такие правила?
- Да обычные! Не обижай слабого, не бей женщину, защити друга ... Особенно для того, у кого смертельный удар. Вон Королеву на последних сборах перед первенством Союза не могли найти партнера для тренировки - он мог покалечить соперника во время спарринга! Так и Толя - он мог невзначай покалечить партнера!
- Подросток - и соперник взрослых боксеров?
- Тут доходило до смешного. С тяжем ... с тяжеловесом Толе справиться было сложно. Масса, сила удара. Но он выигрывал по очкам - тяж махал руками, а ударов не получалось. Толя уходил от ударов и вполне конкретно обозначал свои, и судьи это засчитывали. Но одному мастеру спорта Толя свернул челюсть ... После этого Пахомыч и сказал Толе, что заниматься ему боксом больше не следует ...
- И Толя послушался Пахомыча?
- А как же не послушаться тренера! Толя был послушным ...
- И он больше не занимался боксом?
- Нет, занимался, но не поднимался больше на ринг. Я слышал, что Толя защитил свою тетку от пьяници-любовника, и тот больше на его тетку руку не поднимал ...
? ?
Тренер ДЮСШ.
Толя Свиридов тренировался у нас и стал сильным боксером.
Но тренер предупредил его об опасности сильных ударов.
ЖЕНЯ
После долгого раздумья Женя решила использовать рассказ Петра Дормидонтова несмотря на то, что он познакомился со Свиридовым уже тогда, когда создание фирмы шло полным ходом.
Но Петя Дормидонтов - а они перешли на ты с этим солидным ученым очень быстро, потому что он был прост и контактен - рассказывал Жене много интересного ...
ПЕТР ФИЛИМОНОВИЧ ДОРМИДОНТОВ
Петр Филимонович Дормидонтов, доктор наук, давний сотрудник фирмы, любил уединения.
Поэтому в его трехкомнатной квартире редко появлялись женщины, и надолго они там не задерживались. Но нужно отдать ему должное - эти женщины, расставаясь с Петром, всегда оставались с ним в прекрасных отношениях, хотя никогда в эту квартиру не возвращались.
Петр Дормидонтов, один из ведущих специалистов, главный научный сотрудник, занимался проблемами безопасной работы на установках института, и попутно создавал историю сибирского филиала.
- Анатолий Иванович первый раз у нас появился под чужим именем, причина чего мне неизвестна. Кто он на самом деле стало известно потом, но тогда, с самого начала он произвел приятное впечатление. С ним было интересно беседовать, он умел спрашивать и главное слушать.
- Анатолий Иванович задавал вопросы, на которые было интересно отвечать. Почему интересно? Он выспрашивал о самой сути, он докапывался до основ, и отвечая ему часто сам начинал задумываться и понимать что-то новое. При этом чувствовалось, что у него очень солидная научная подготовка, он не с улицы пришел, он многое знал. Я только значительно позднее осознал, что знал он намного больше, чем можно было даже предположить ...
- Анатолий Иванович очень быстро освоился у нас и вошел в курс дела не только научных исследований, но и в производственных вопросах. Оказалось, что и в организационных тоже, но я этим не занимался. Даже в первый приезд с ним стало интересно обсуждать важные проблемы научного свойства и его мнение не было мнением дилетанта. Это стало ясно практически сразу ...
- Анатолий Иванович второй раз приехал к нам туда уже начальником, и его инкогнито тогда, в первый раз, хотя и было непонятно, но не было обидным - значит, так тогда было нужно. И авторитет, и научный вес, завоеванный в первый приезд, ему только пригодились - он сразу встал наравне с Шабалдиным, с Барановым ...
- Анатолий Иванович как руководитель совершает все действия очень умело и без диктаторских замашек. Даже если он не согласен с чем-либо, он чрезвычайно редко пользуется правом администрирования, он старается убедить оппонента. Ему это удается почти всегда, и в этом ему помогают его практически энциклопедические знания и физики, и математики. И даже электроники, которую я не столь хорошо знаю ...
- Анатолий Иванович занимает положение ведущего ученого не по должности, а по способностям - для руководителя подобного ранга это очень важно, хотя наблюдается ... наблюдается не столь часто, как бы хотелось. А это очень важно для развития организации ...
- Лично со мной? У нас с Анатолием Ивановичем сразу установились прекрасные отношения, как в производственном плане, так и в плане личных отношений. Мы довольно быстро перешли на "ты" и я никогда не пожалел об этом ...
- Добавьте к этому музыкальные способности Анатолия Ивановича ...
? ?
Петр Филимонович Дормидонтов.
Анатолий Иванович Свиридов крупный ученый, талантливый организатор и прекрасный человек.
Знакомство с Анатолием Ивановичем для меня было подарком, и ко многому меня обязывает.
ЖЕНЯ
Сделав одно исключение Женя не удержалась, и, махнув рукой, стала редактировать следующие интервью-рассказы - рослой блондинки с очень внимательными прозрачными глазами и удивительно молчаливого мужчины с часами в нагрудном кармане пиджака.
МАРИ ВЛАДИМИРОВНА
- Здравствуйте, Мария Владимировна. Я Евгения Анисимовна Кульченкова.
- Здравствуйте, Евгения Анисимовна. Но правильно Мари Владимировна, а не Мария.
- Простите, а почему?
- Просто "Мари" это мое настоящее имя. И лучше без отчества.
- Договорились, Мари. Я - Женя. Анатолий Иванович сказал, что я могу задать вам вопросы, не боясь неловкого вторжения в закрытую область ...
- Меня он тоже предупредил, что можно рассказывать, а о чем не следует. Спрашивайте.
- Итак, Мари. Вы давно знаете Анатолия Ивановича? Как давно вы работаете с ним?
- Я работаю секретарем у Анатолия Ивановича давно, с самого начала этого проекта.
Предупреждая вопрос Жени Мари добавила.
- Проекта по созданию подмосковного центра фирмы. Почему возникла срочная необходимость в этом проекте - отдельная история. А тут я вернулась ... вернулась из санатория, где выдержала две недели, и пришла к своему куратору ...
- Он познакомил меня с Анатолием Ивановичем и предложил работу в качестве его личного секретаря и ознакомил меня с теми полномочиями, которые получал Свиридов ...
- И вы сразу согласились?
- Когда вас спрашивают о том, на каком языке вам удобнее и легче разговаривать ... Причем сразу на трех-четырех языках, и в том числе на вашем родном языке ... И еще та характеристика, которую ему дал мой наставник ...
- Мы шли по набережной Москва-реки, затем по Яузе. И когда мы подошли к подъезду высокого здания я уже успела рассказать Анатолию Ивановичу почти все про себя и ... про то, где и кем я работала ... Мы поднялись на лифте, вошли в большую комнату, и я увидела его сотрудников - как они ждали его, как они любили его, как они привыкли слушать его ...
- Анатолий Иванович сказал, что он получил новое назначение, что он уходит и собирается позже перетащить сотрудников к себе, что вот эта красивая молодая женщина ... тут он показал на меня - его новая секретарша ...
- На следующий день у нас началась работа, и я увидела, как умеет работать Свиридов. Рано утром мы вошли в пустой ангар, а к вечеру ... К вечеру там кипела работа ... Было десять телефонных линий, в том числе две линии спецсвязи ... У меня на столе стояли три телефона - два городских и спецсвязь ... Городской и спецсвязь параллельно Свиридову, а у него еще два - независимый городской и спецсвязь ... Сейф с меня ростом, пишущая машинка, две девочки и два мальчика для поручений ... В ангаре появились столы, сидели ... сидели исполнители, звонили телефоны ... в открытые ворота въезжали автомобили, и с мигалками тоже ... Стояла охрана, пропускавшая идущих к Свиридову ...
- Стали приходить ... стали приходить ... посетители ... Нет, это не так - это были не посетители, а будущие сотрудники ... Свиридов беседовал с каждым, и несколько минут ему было достаточно, чтобы пришедший начинал работать или уходил ...
- Так быстро? Несколько минут?
- Я поняла потом - мы были знакомы с Анатолием Ивановичем минут двадцать - двадцать пять ... Да, не больше ... А он уже знал про меня все, и я знала свои обязанности надолго вперед ... К вечеру у Свиридова появился блокнот с именными страницами, печать ... начальник отдела кадров ...
- На следующее утро мы с ним были на объекте - на площадке, где теперь наш город ... Стоял одинокий экскаватор, в неглубоком котловане курили мужики ... Мы въехали на машине прямо к котловану, нас никто не остановил ...
- Еще через день там стояли большие армейские палатки с громадными столами и яркими лампами, суетились проектировщики, на территорию без ведома Свиридова пройти никто не мог ... Еще не было электричества и за палатками шумел движок и дымили две походные кухни ...
- Мы жили в палатках ... были две палатки охраны, три палатки проектировщиков для мужчин и три для женщин, была большая палатка-столовая, палатка спецсвязи, палатка оперативной полиграфии ... Автобус с Москвой, но большинство жили там ...
- Я видела, как ... как рождались чертежи главного корпуса, как Анатолий Иванович своей рукой начинал каждый этаж, каждый лист чертежа ... И к вечеру этот этаж был готов - за неделю вся проектная документация по главному корпусу была готова ...
- Это по этому корпусу?
- Да, по этому. В архиве можно посмотреть - поправки потом были минимальными ... И сразу приказ, премирование, поздравления ... Он сам поздравлял с праздниками и дарил дамам цветы ... Казалось, Анатолий Иванович никуда не спешил, но все совершалось ... все происходило молниеносно ...
- Мари, почему вы постоянно делаете маленькие паузы?
- Это вам мешает?
- Нет, просто интересно.
- Русский язык я знаю хорошо, но это не мой родной язык. И потом я на ходу ... Как это? Я на ходу редактирую свои слова.
- Но это замедляет вашу работу?
- Нисколько. Например, я долгое время стенографировала ... я стенографировала ... не на русском языке.
- Но это же сложно! Переводить ...
- Этому учат. И еще память. Анатолий Иванович никогда ничего не забывает, но в мои обязанности входит его график, и я должна это знать и помнить. Тогда я была рядом с ним везде и постоянно. И записывала не всегда.
- Рассказывают, что на площадке что-то взрывали?
- Да, взрывали. Котлован под корпус пришлось переделать, его взрывали на выброс ... А потом приезжали ... приезжала Антонина Ивановна с Гришей, и они иногда жили в палатке Свиридова, и Гриша рисовал чертежников - я видела его рисунки ...
- Мари, вы давно работаете с Анатолием Ивановичем. Что бы вы главное отметили в его работе?
- Внимание к людям. Умение работать с людьми. Умение распознавать людей, выбирать их, отбирать ... Он так быстро собрал вокруг себя помощников, специалистов ... единомышленников! И мгновенно отсеивал балласт - карьеристов, трепачей, демагогов ... На площадке через неделю кроме палаток проектировщиков появились палатки физиков, связистов, спецчасти ...
- А когда строили корпуса палатки убирали?
- Нет. Оказалось, что палатки не мешают. Два подъемных крана, самосвалы, подъездные пути ... Как Анатолий Иванович угадал, где ставить палатки? Лишь одну палатку пришлось убрать, палатку санчасти.
- Была и санчасть?
- Все как положено. Первая постройка была - деревянный сарай для заседаний. Его так и звали - сарай. Свиридов сам показывал плотникам, как им лучше и быстрее связать каркас ...
? ?
Мари Владимировна.
Главное у Свиридова - внимание к людям. Внимание и оценка деловых качеств. После этого доверие и требовательность.
Дружеское расположение и умение сохранять дистанцию, не обижая человека.
И главное, надежность.
ПОТАП ПОТАПОВИЧ ПОТАПОВИЧ
Интервью с Потапом Потаповичем Жене пришлось редактировать особенно тщательно.
Потап родился в весьма обеспеченной, интеллигентной и благополучной семье профессора Московского Университета и редактора книжного издательства "Наука".
Потап был единственным ребенком, но при прекрасных отношениях отца и матери, просторной квартире, добродушной и заботливой няне мальчик чувствовал себя одиноким.
И это отложило отпечаток на всю его последующую жизнь.
Мальчик рано начал читать, но его чтением никто не руководил - няне с ее трехклассным образованием это было сложно, а отец с матерью вспомнили об этом несколько поздно, когда мальчик уже перешел в четвертый класс.
Вспоминая о своем детстве Потап говорил, что на вопрос "как тебя зовут, мальчик?" он отвечал "татап". Ссылался он при этом на то, что в книгах ему часто попадалось непонятное слово "maman", которое он естественно читал как "татап".
Но вскоре он осознал, что "maman" - это женщина.
То, что старые книги из гигантского книжного шкафа были изданы задолго до революции, и соответственно написаны по старой орфографии, ничуть не мешало маленькому Потапу, и придя в школу он писал грамотно, без ошибок, и учителя в младших классах удивлялись его грамотности и спрашивали - кто с ним занимался?
Но больше всего Потапа занимали физика и математика, и он многое знал еще до того, как эти предметы появились в его школьной программе. Свой первый детекторный приемник он соорудил из подручных материалов по книжке, найдя где-то кристалл горного колчедана для детектора.
Вспоминая школьные годы Потап вспоминал не предметы, которые он изучал, а электронные схемы, которые он создавал и испытывал, и серьезные книги по физике, электронике и математике.
Потом были многочисленные олимпиады, конкурсы и призы, ламповые схемы, генераторы, передатчики, лампы заменялись новыми неведомыми полупроводниками ...
Золотая медаль, физико-технический институт, всепоглощающее увлечение наукой, первые изобретения - еще до защиты диплома, приглашение в закрытый НИИ ...
Знакомство с молодыми учеными, новые научные горизонты, разработки совершенно невероятных схем и систем контроля, обнаружения и защиты ...
Увлеченность наукой и воспитание в семье сформировали его характер - замкнутый, почти нелюдимый, но резкий и бескомпромиссный в критических ситуациях ...
Все это приводило к почти полному отсутствию друзей и сложностям в отношениях с противоположным полом. Мало того, что в школе учились мальчики отдельно от девочек, так еще и замкнутость и неумение вести беседы ни о чем и сразу обо всем мешали Потапу в знакомстве с девушками.
Даже когда он попал на закрытый объект далеко в Сибири, где женщин было в избытке, а на неформальные взаимоотношения смотрели достаточно лояльно, это не облегчило ему жизнь - он так и не обзавелся близкой подругой.
Но зато создал нечто такое, за что не только получил Госпремию, но и смог подготовить диссертацию ...
А потом, в Москве, он познакомился с прелестной девушкой Леной, за которой он даже не пытался ухаживать, но с которой было так легко и приятно разговаривать, бродить по Москве и даже молчать ...
Лена работала у Свиридова и жила в отдельной трехкомнатной квартире вместе с тремя парнями - молодыми специалистами - и когда она просто оставила Потапа у себя на ночь, он был потрясен и счастлив безмерно ...
А потом в Москве (и недалеко от Москвы) вдруг оказалось, что Свиридов - самый главный его начальник, и вдобавок просто очень хороший и порядочный человек ...
И Свиридов выступал на закрытой защите диссертации Потапа, за которую ему присудили сразу звание доктора физико-математических наук, и где Свиридов потряс весь Ученый совет своей эрудицией и педагогическими способностями ...
А на сквере на улице все это время Потапа терпеливо ожидала Лена Долгополова ...
Дальше все происходило как в сказке - семья, любимая и любящая жена, интереснейшая работа, творческое сотрудничество со Свиридовы и долгожданный сын Геночка ...
Потап руководил особой лабораторией в отделе электроники на фирме, а затем после смерти начальника отдела занял его место ...
Потап ничему так сильно не радовался - ни орденам, ни другим госнаградам, ни званию члена-корреспондента Академии Наук, как рождению сына.
И торопясь домой с работы он предвкушал встречу с любимыми и любящими людьми - с женой и сыном.
Потап Потапович Потапович был счастливым человеком ...
? ?
Потап Потапович.
Свиридову я обязан интереснейшей работой и красавицей женой - Свиридов воспитал из нее,молодого специалиста, прекрасного инженера и квалифицированного руково-дителя.
Я постоянно чувствую влияние Свиридова на Лену - она так же внимательна к людям и терпелива в воспитании подчиненных.
ЖЕНЯ
Перелистывая страницы своего блокнота Женя убеждалась, что материалов об Анатолии Ивановиче Свиридове скопилось уже много, но большинство этих записей относились к тому времени, когда Свиридов уже стал руководителем большой научно-производственной фирмы.
Записей о более ранних годах Свиридова было немного, и Женя даже использовала несколько интервью тех, кто не знал Анатолия Ивановича до его административного взлета.
А еще у Евгении Анисимовны был целый отдельный архив записей бесед с хорошо знакомыми ей людьми, и, разбирая эти записи, Женя остановилась на блокноте с надписью "Юрий Николаевич Воложанин".
А почему бы и нет?!
ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ВОЛОЖАНИН
С Юрием Воложаниным Женя часто встречалась - он нередко был около Свиридова.
Не рядом, а именно около.
Это потом они с Женей подружились, а до этого Женя мучительно раздумывала над проблемой видов знакомства - формальное (служебное) и неформальное (дружеское).
С первого взгляда разница была понятна: служебное знакомство подразумевало подчиненность (чаще всего) и служебную зависимость (тоже часто), а знакомство неформальное, дружеское определяло совершенно иные взаимоотношения - близкие, душевные, независимые от служебных по крайней мере в подчинении друг другу.
Поэтому отношения Свиридова и Докукина Женя относила к неформальным взаимоотношениям, хотя Докукин был всего лишь водителем на фирме, руководимой Свиридовым.
А отношения Свиридова и Скворцова?
Женя не раз была свидетелем, когда Виктор Скворцов называл Анатолия Свиридова "гад начальник". И Костя Докукин в разговоре с Женей называл Свиридова "Толиком" ...
Юрий Воложанин оказался простым и душевным парнем - он был старше Жени всего немного, и Женя решила расспросить его о Свиридове.
- Что же тебе рассказать о Свиридове? Сама понимаешь, что многого я рассказать тебе просто не могу ...
- Юра, расскажи Евгении Анисимовне о том, как ты познакомился с Анатолием Ивановичем! - в комнату заглянула жена Юрия Николаевича Даша, круглолицая и добродушная молодая мама, которую Женя часто видела в детском саду рядом с Любой Докукиной.
- Ты права, Дашуня. Об этом уже можно рассказывать.
Рассказ Воложанина постоянно прерывался забегавшим в комнату Федором - сыном, или маленькой дочкой Аленой, или коротким телефонным звонком.
Поэтому Женя не воспользовалась диктофонной записью, а отредактировала рассказ Юрия Воложанина.
Познакомились он и его солдаты на юге Таджикистана, где отряд Юрия Николаевича боролся с наркотой, вылавливая караваны с сопредельных территорий.
Однажды Воложанину навязали в рейд молодого парня из местных, который оказался сынком работника райкома партии. Из-за него и разгорелся последующий сыр-бор.
Отряду удалось обнаружить караван наркотиками и задержать его, и тут этот местный молодой человек потребовал отпустить задержанных и предложил Воложанину взятку - и довольно солидную.
И ужасно расстроился и рассердился, когда его положили рядом с задержанными, и стал сулить всяческие неприятности ...
И эти неприятности начались сразу по прибытии отряда с задержанными на заставу - примчался папаша молодого и местный военком.
Они оба - и штатский, и военный, оба плохо говорящие по русски, начали орать и угрожать капитану Воложанину и его солдатам.
Женя опустила все угрозы, которые приводил Юрий Николаевич в диктофонной записи, но угрозы были достаточно реальными - учитывая местные нравы.
Но на счастье обруганных и запугиваемых тут случился Свиридов.
Перед ним, говорящим тихо, вытянулся военком и пытавшийся что-то сказать папочка, и свои слова этот приезжий полковник дополнил расстегнутой кобурой на поясе.
Это потом Воложанин узнал, что полномочия приезжего были таковы, что спорить с ним не приходилось.
Инцидент завершился составлением акта о задержании каравана, об изъятии партии наркотических материалов с перечислением количества, качества и размеров упаковок, арестом погонщиков ишаков и объявлением благодарности командиру отряда капитану Воложанину.
И еще в соответствии с приказом приезжего отряд в полном составе командировался в Москву в распоряжение полковника Свиридова - а полномочия Свиридова были таковы, что местная власть становилась навытяжку и не смела возражать.
- А что было в Москве?
- В Москве началась совершенно новая жизнь! Свиридов взялся за нас, и очень умело и довольно жестко. Как говорил мой первый старшина по первому году в армии он привел нас "в христианскую веру"!
- А что это значило?
- По правде это была нормальная армейская дисциплина, строгая служба и полноценная учеба. Наш отряд сохраняется почти в первоначальном составе, если не считать пополнения новыми офицерами и новичками.
- Участвовали ли вы со своим отрядом в каких-либо военных действиях?
- Простите, Евгения Анисимовна, но это секретная информация.
- А что вы еще можете рассказать о человеческих качествах Свиридова?
- Человеческих качествах ... Свиридовы - Анатолий Иванович и Антонина Ивановна были посаженными родителями на свадьбах многих наших офицеров ... Они крестили наших детей ... Свиридов заставлял идти учиться многих из моих ребят - один стал юристом, другой - мировым судьей ... Каждый год после призыва он ездит в те воинские части, куда попали наши мальчики, и там уже привыкли к этому и его ждут - и первогодки, и их командиры ... Свиридов шествует над нашими кадетами ...
- И еще, Женя, к командиру можно всегда попасть на прием и поговорить на любую тему ... И получить исчерпывающий ответ ... Спросите мою Дашу - как Свиридов внимателен к мальчикам ...
- Правда ли, что Анатолий Иванович специально занимался с некоторыми мальчиками индивидуально, с использованием специальной методики?
- Насчет методики не знаю, но занимался и занимается он со многими ... и не только с мальчиками, но и с девочками ... Да поговори с Владиком Медяковым или с ребятами из лесной школы!
? ?
Юрий Николаевич Воложанин.
Анатолий Иванович Свиридов - командир строгий и требовательный. И при этом очень заботливый и душевный друг для тех, кто относится к нему с душой. Служба под его началом нелегка, но он кроме чисто воинских дисциплин всегда требует от подчиненных культурного роста и повышения уровня общего образования.
ЖЕНЯ
Перелистывая страницы своего блокнота Женя снова убеждалась, что в ее списке есть еще фамилии тех, кто знал Свиридова до создания фирмы НИПЦ.
Но по размышлении она начала вычеркивать - это были жены хорошо знающих Свиридова Грачева и Скворцова, а некоторые знакомые Анатолия Ивановича были труднодоступны.
И сама себя остановила - она увидела, что Надежа Петровна Иванова, супруга самого популярного и главного автомеханика в городе, раньше работала в группе Свиридова еще задолго до создания фирмы, а затем участвовала в проектировании первого корпуса.
Как же она могла забыть о Надежде Петровне!
ИВАНОВА НАДЕЖДА ПЕТРОВНА
Надежда Петровна давно не работала и "пасла" четверку детей - рыжих и малоуправляемых: трое парней и одна девушка.
Женя знала эту неразлучную рыжую четверку - почти везде они бывали вместе.
Кое-кто считал младших Ивановых хулиганистыми, но они если и нарушали порядок, то беззлобно. И при этом слушались отца и быстро освоили слесарное дело и успешно трудились в гараже.
А старшие Петр и Сергей уже работали на заводе Дементьева в опытном производстве электромобилей, а их сестренка Наталья успешно окончила курсы медсестер и трудилась в медсанчасти фирмы.
Надежда Петровна только что с детьми вернулись из туристической поездки на теплоходе по Волге и угощала Женю привезенной из Астрахани черной икрой.
- Кушайте, кушайте, Женечка! Нам эта икра уже в горло не лезет! Берите хлеб - свежий, сегодняшний.
Надежда Петровна была уютна и полновата, типична для домохозяйки, посвятившей себя мужу и детям.
Женя знала, что чертежи Нади Ивановой были так совершенны, что их легко можно было приять за типографские.
- Вас интересует Анатолий Иванович? Он пришел к нам в КБ молодым специалистом после института, но быстро стало понятно, что он много чего знает, многое умеет и много может. С ним было интересно работать ...
- Анатолий Иванович ... Между прочим он очень быстро превратился из Анатолия в Анатолия Ивановича. Он так и представился нам - Анатолий. Так мы его и называли сначала, а потом стали величать Анатолием Ивановичем. Хотя иногда для своих он и теперь остается Анатолием и даже Толей ...
- Анатолий отличался тем, что он знал очень много, и в том числе много малоизвестного и даже неизвестного ... Он легко читал чертежи, к которым мы не привыкли ... немецкие, чешские, американские ... У нас тогда было много материалов фирмы Лейна-Верке в оригинале ... Он легко переводил, расшифровывал непонятные обозначении ...
- У нас была очень неплохая техническая библиотека еще с довоенных времен, и Толя много времени проводил в библиотеке ... Для работников КБ это было не характерно, а он много читал и даже ездил в министерскую библиотеку и читал там иностранные журналы - он нам рассказывал об интересных статьях ...
- Но как руководитель ... Он недолго работал в одиночку ... Ему поручили сложный и малоперспективный объект, дали в помощь техников ... Он быстро справился, и даже с непрофессиональными сотрудниками, которых ему подкинули ...
- Дальше он руководил группой, вел самостоятельные объекты и разрабатывал конструкции - Анатолий сразу показал себя энергичным и знающим инженером, его ценило руководство ... поручало сложные задачки ...
- Говорят, вы очень хорошо чертили ...
- Это правда, я умела чертить ... но мы тогда быстро перешли с ватмана на карандашную кальку, а на ней чертить было ... неприятно ...
- Неприятно чертить?
- Я не знаю, как это объяснить ... Карандаш по ватману идет совсем не так, как по карандашной кальке ... Я это чувствовала, и Анатолий знал об этом, и давал мне чертить в основном на ватмане ... Я много чертила листов для докладов ... плакатов ... схем ...
- А какие отношения были в группе, которой руководил Анатолий Иванович?
- Отношения были хорошие ... дружеские ... Но это не значит, что Анатолий терпел халтуру или ошибки ... Ошибки в чертеже он видел сразу! Но не ругал, а помогал ... Правда, не всем и не всегда - был у нас один ... геодезист ...
- Почему геодезист? Почему он попал к вам?
- Женился на москвичке. А сам преподаватель геодезии где-то в Сибири - почему-то его взяли к нам ... Чертил плохо ... халтурил ... Анатолий его выгнал ...
- Как это выгнал?
- А он сказал начальнику - нам дают объем работ и фонд зарплаты. Мы все сделаем без тунеядцев, а если хотите платить ему зарплату, то платите из своих денег ... Анатолий обижать своих не давал! И премии распределял очень аккуратно, по сделанному ...
- Говорят, он привлекал вас к проектированию главного корпуса фирмы. Это правда?
- Привлекал, но совсем немного. У меня же дети, а он всегда давал мне поблажки на детей ... Знал, что я отработаю ... Поэтому я чертила для корпуса совсем немного - электрические схемы, схемы трубопроводов ... Там нужно было чертить очень внимательно - много линий ... Еще я немного работала у Карена Мартиросовича в КБ ... он ученик Анатолия Ивановича ... А потом я учила чертить детей ...
- Научили?
- Кажется, да ... Получали хорошие отметки ...
- Говорят, Анатолий Иванович бывал очень строг и даже весьма ... даже жесток ...
- Нет, жестоким Анатолий Иванович не был ... Если только когда строили ... так там бывало всякое ... бездельников выгонял не раздумывая, это точно! Строг? Строг. Но справедлив ...Наказывал? Наказывал. Но за дело. И хвалил - за дело, не забывал ... И сейчас не забывает ...
? ?
Надежа Иванова.
Анатолий Иванович справедливый начальник и душевный человек. Он сумел сделать очень много для всех жителей нашего города, а для сирот нашего интерната - это же удивительно!
Я постоянно чувствую влияние Свиридова на Лену Долгополову - она так же внимательна к людям и терпелива в воспитании подчиненных.
ПОЛЕСЛОВИЕ после ......
ЖЕНЯ
Перечитывая написанное Женя убеждалась снова и снова в том, что ограничивая себя - сознательно! - временными рамками знакомства интервьюируемых со Свиридовым она что-то при этом упускает.
Она никак не могла схватить эту ускользающую мысль, но мысль не уходила - она, мысль, продолжала беспокоить и убеждать Женю в том, что она упустила нечто важное и очень нужное в представлении Анатолия Ивановича Свиридова для того, чтобы читатель мог бы более объективно отнестись к последующим событиям.
Она начала перечитывать написанное ...
И пошла по второму кругу ...
ВИКТОР АНТОНОВИЧ СКВОРЦОВ
Беседуя со Скворцовым Женя пожалела, что тот так мало рассказывал о школьных годах - своих и Толи Свиридова.
Листая свои записи и прослушивая запись Женя снова убеждалась, что она многое сократила и не использовала, собирая затем воедино воспоминания о Свиридове.
А Скворцов рассказывал, что Толя с теткой вначале жили в бараке позади школы, и потом они переселились в коммунальную квартиру в старом доме.
Барак стоял во дворе позади школьного здания и был построен в начале войны, и простоял еще долгие годы после того, как оттуда уехал Свиридов.
Еще Анатолий - по рассказам Скворцова - и позже часто наведывался в этот барак, где оставались его друзья.
А кроме этого Скворцов краем уха несколько раз слышал разговоры о том, что под бараком был большой подвал, и из этого подвала был подземный ход в сторону усадьбы Юсуповых.
И подвал, и подземный ход были выложены кирпичом, и по разговорам ребят можно было заключить, что это кирпич старый, потемневший, но вполне крепкий.
Виктор Скворцов не мог припомнить подробности - возможно, он их и не знал.
А интересно было бы узнать, насколько подробно исследовал Свиридов этот подземный ход, и куда же этот подземный ход вел. Тем более, что совсем недалеко от этого места проходят тоннели метро и находятся те подземелья у Кировских ворот, где в военные годы находилась ставка Верховного главнокомандующего ...
И еще по рассказам Скворцова выходило, что Толя Свиридов был молчалив и не болтлив - другие часто делились рассказами о своих похождениях, в особенности вымышленных, а именно о случаях со знакомыми девочками.
Толя никогда ничего подобного не рассказывал и не делился.
Даже о стычках с сожителем его тетки ребята узнали стороной - бабы судачили, что Толя поколотил этого сожителя и пригрозил, чтобы впредь рук не распускал.
И еще Виктор Скворцов рассказывал - опять таки с чужих слов - о том, что в общежитии Толю Свиридова побаивались даже старшекурсники, и вообще он был в авторитете не только потому, что мог свалить с ног любого, даже взрослого, но и потому, что умел договариваться.
? ?
Виктор Скворцов.
Толя Свиридов настоящий друг - всегда спину прикроет. Говорит мало, но весомо, особенно если нужно помочь в беде или в сложной ситуации.
СТАНИСЛАВ ВОРОТНИКОВ
Станислав Воротников по наблюдениям Жени был немногословен, и разговорить его было нелегко.
Правда, если его заинтересовать темой разговора, то наоборот его было трудно остановить.
Но интересовали его темы, относящиеся к физике - в основном радиотехника, вычислительная техника и полупроводники.
На эти темы - Женя убедилась в этом по записям на диктофоне - он мог говорить долго и увлеченно, а главное вполне профессионально.
Стоит отметить что эту степень профессионализма Женя оценивала с помощью супруга, окончившего радиотехнический техникум ...
Воротников был так увлечен разговором о полупроводниках ...
Для начала он сделал Жене выговор - полупроводники это устаревшее и непрофессиональное название класса электронных приборов, которое мы еще в школе стали называть транзисторами.
И продемонстрировал Жене небольшую коллекции образцов транзисторов середины прошлого века, когда они только начали завоевывать радиотехнику и другие отрасли, где требовались компактные управляющие электронные приборы.
Когда Женя рассказала мужу о том, что именно она видела, то тот даже сперва ей не поверил - она действительно видела историю, видела почти ископаемые образцы первых транзисторов со стеклянными корпусами, с керамическими изоляционными вставками, с гибкими выводами из полосок фольги ...
- Толя виртуозно умел паять схемы, - рассказывал Станислав, - Достаточно было набросать схемку от руки - и он почти мгновенно собирал макет, создавал топологию платы и размещал все элементы таким образом, что минимизация становилась затруднительной или вообще невозможной!
- Кстати, тогда о топологии мы не думали - главное, чтобы схема заработала ...
- Мы с ним часто ездили на Коптевский рынок - там собирались самые главные барыги радиодеталями. Да и вообще в те времена рынок был уникальный ...
- А при исключительной памяти Толи нам не требовался никакой справочник - он знал все типы радиоламп как с октальными цоколями, так и одиннадцатой европейской серии. Ведь век радиоламп тогда еще был силен как никогда, и из Европы шел такой поток зарубежной техники ...
- Я уверен, что Толя и сейчас все это помнит!
- Пожалуй, это было в то время наиболее важным увлечением Анатолия Свиридова. Пожалуй, после бокса и борьбы.
? ?
Станислав Воротников.
Толя Свиридов был обычным учеником и мало выделялся вклассе. Если только тем, что обладал уникальной памятью и умением собирать радиосхемы ...
ИГНАТ СЕМЕНОВИЧ КУРАНОВ
Когда Женя составляла перечень будущих авторов воспоминаний об Анатолии Свиридове, то она показала черновик самому Свиридову.
Привычка советоваться с Анатолием Ивановичем по ряду вопросов, имеющих отношение к гостайне, выработалась у Жени довольно быстро. Конечно по мелочам она к Свиридову не обращалась, но при малейшем подозрении она звонила и консультировалась с Анатолием Ивановичем.
И всегда это выливалось в интересный для Жени разговор.
А имя Куранова в Женином списке появилось вписанное рукой Свиридова с примечанием "человек с криминальным прошлым" - поэтому Женя начала разговор очень настороженно.
- Вас послал Анатолий? Раз он послал - значит можно говорить. Спрашивайте.
- Вы познакомились с Анатолием в школе?
- Да. Он догнал меня и пошел дальше. А я ушел из школы ...
- Что значит "догнал"?
- Я остался на второй год, а потом ушел из школы насовсем. А Толя учился дальше.
- А кроме школы у вас с ним контактов не было? Вы не встречались?
- Встречались. Вокруг школы тоже жизнь!
- Расскажете про Толю. Какой он был?
- Толя был свой надежный парень, хотя с нами не кучковался. Я через пару лет присел на пять лет, а он пошел дальше. Но никогда никого не заложил, хотя знал много. И нос не воротил ...
- Что значит "присел"? И почему он должен "воротить нос"?
- Присел - значит присел в тюрьму. Многие тогда от нас, отсидевших, нос воротили и переставали здороваться. А он не перестал - мы с ним иногда встречались после моей отсидки, и запросто ...
- Спросить вас о том, чем вы тогда занимались, как я понимаю, не стоит. А как к этому относился Свиридов? Он знал, чем занимаетесь вы?
- Я ему об этом не рассказывал ... Знал, как и все наши пацаны ...
- О чем же вы разговаривали, когда встречались?
- Он был уже студентом, учился в институте. Правда, был там небольшой перерыв ... Но он оставался крепким и надежным пацаном - такой не продаст.
- А с его женой вы были знакомы?
- Девка была рисковая и непутевая. Мы удивлялись, что он в ней нашел, но это было его дело. Он быстро ушел от нее, потом она сама присела - порешила мента. По делу прирезала мента не она ... Но Толя не продал, хотя скорее знал - кто ... А сына забрал к себе, не оставил деду с бабкой - они тоже закладывали ...
- Вы тогда часто встречались с Анатолием?
- Нет, не часто. Так, случаем - темы не было. У меня были свои дела, у него - свои. Он с сыном бывало гулял на Чистых - там можно было его встретить, перекинуться ... Он, вроде, вышел в начальники, однако нос не задирал ...
- Вы знали где он работает?
- Зачем? В почтовом ящике - достаточно ...
? ?
Игнат Куранов - "КУРАН".
Толя Свиридов был одним из нас и классным парнем. Надежным, верным - он и потом не изменился и оставался своим пацаном.
ВАСИЛИЙ РАЗУМЕЕВ
В разговоре с женой Воложанина Дашей Женя многое узнала об офицерах его отряда.
Самого Юрия Николаевича поймать было трудно - поэтому беседа с ним у Жени происходила урывками, и иногда у него дома.
Тут-то и познакомилась толком и подружилась Женя с женой Юрия Николаевича Дашей - Дарьей Федоровной Огородниковой.
А уже от Даши Женя узнала, что в отряде Воложанина был "морячок", служивший ранее в морской пехоте, и познакомившийся со Свиридовым много раньше остальных.
Поэтому Женя созвонилась с Василием Герасимовичем и договорилась о встрече - Василий Герасимович Разумеев часто работал на московской площадке.
В квартире Разумеевых было уютно и домовито, и выскочивший ей навстречу любопытный мальчуган вежливо с ней поздоровался.
Естественно Женя знала его - как и его маму, жену Василия Герасимовича Клаву.
Эта пара в городе когда-то вызывала улыбки - Клава была выше своего Васи почти на голову, и когда они прогуливались и она брала мужа под руку, то выглядело это немного непривычно.
Но ... Усмешки не возникали - молодые были так внимательны друг к другу и так нежны, что у острословов желания поиронизировать сразу отпадало.
Отпадало не зря - за насмешку над своей возлюбленной насмешник мог схлопотать большие неприятности. Василий Герасимович был невысок ростом, но задирать его было опасно.
Василий Герасимович успел поужинать и занимался с сыном, а Клава предложила гостье перекусить, чаю, и у женщин завязался разговор о детях ...
Женя быстро "разговорила" Василия, и он рассказал ей о своем знакомстве с Анатолием Ивановичем.
И хотя по привычке Женя включила диктофон - рассказ Разумеева она записывала по памяти, настолько живым и эмоциональным был этот рассказ.
Василий Герасимович служил на Дальнем Востоке в войсках морской пехоты, и к ним в роту приехал на практику командированный из Москвы капитан Свиридов.
По крайней мере, под такой легендой москвича представили, и он включился в размеренную жизнь - он попал во взвод к Разумееву.
Москвич переоделся и практически перестал выделяться среди остальных - он наравне с стальными бегал по утрам, занимался тренажом, прекрасно стрелял на стрельбище, управлялся с любым видом оружия и быстро победил наилучших борцов на спаррингах.
Москвич охотно вступал в дружеские беседы, участвовал в вечерних посиделках, не отказывался от выпивки.
Утром он вставал в строй наравне со всеми, ходил в наряды, сидел на занятиях - в общем перестал выделяться.
И когда ночью роту подняли по тревоге он вместе со всеми получил оружие, экипировку и с рюкзаком и автоматом бодрой рысью помчался в сопки. Маршрут был не из легких, и Василий видел, что москвич справляется с нагрузками легко и спокойно, умело распределяет дыхание, ложится на привалах, профессионально стоит в дозорах, ловко ставит палатку и разводит костер без дыма.
- При переходе через очередной ручей я поскользнулся и повредил ногу - встать не могу. Свиридов разул меня, бинтом перетянул ногу, взял у меня рюкзак, автомат, разгрузку и помог идти. Было больно, но идти налегке я смог, а на привале мне наложили более плотную повязку, вкололи что-то. После этого я почти нормально шел - но Толя нес мое снаряжение. Так он помог мне ...
Благодаря помощи Свиридова отделение пришло на финиш в полном составе без потерь - единственное из всех соревнующихся, а Свиридову объявили благодарность перед строем.
Были и другие случаи взаимовыручки, и Свиридов показал себя с наилучшей стороны. "Наилучшую сторону" добавила Женя, старающаяся избегать журналистских штампов, и все же пользующаяся ими.
Москвич уехал, оставив Василию московский адрес, и этот адрес потом Разумееву пригодился ...
? ?
Василий Разумеев.
Капитан Свиридов проходил службу у нас на Дальне Востоке без скидок и оказался настоящим мужиком человеком и надежным другом.
УМАР УМАРОВИЧ УМАРОВ
Женя встречала Умарова редко - по праздникам он появлялся в форме полковника со скромной полоской орденских планок.
Всего один раз в праздники Женя видела его с орденами и ее тогда поразили три потемневших ордена Красной Звезды с правой стороны его кителя - слева тоже были ордена, и Красного Знамени тоже ...
И еще полковник Умаров иногда появлялся в городе под руку с женщиной - вернее полнеющая дама шла с ним под руку, и суровый восточный профиль полковника подчеркивал его суровую неприступность
Поэтому Женя с некоторой робостью позвонила в дверь квартиры Умарова.
Ей быстро открыли - полковник был в темном спортивном костюме с белыми полосами, и этот костюм привычно скрывал его возраст.
Умаров был явно не молод, но угадать его возраст было невозможно - подтянутая спортивная жилистая фигура, восточный разрез ястребиных глаз.
- Здравствуйте. Евгения Анисимовна?
Это был единственный из интервьюируемых за последнее время, кому Женя предъявила свое удостоверение, и хозяин внимательно прочел его.
- Старший лейтенант? Воинская специальность?
- Планшетистка.
- Умар Умарович. Прошу вас.
Трехкомнатная квартира, скромная даже аскетичная обстановка, женская рука здесь не чувствовалась.
- Тут вам будет удобно? Свиридов предупредил меня ...
- Спасибо, Умар Умарович. Вы разрешите включить диктофон?
- Пожалуйста.
Полковник сел напротив и смотрел на Женю внимательным немигающим глазом степной птицы.
- У вас будет много вопросов? Приготовить чай? Кофе?
- Спасибо, давайте работать. Вопросов немного, точнее один - как и когда вы познакомились с Анатолием Ивановичем Свиридовым и что он за человек.
- Совсем немного ... Особенно если учесть - где мы познакомились ... Скажем так - это был спортивный тренировочный лагерь, куда Свиридов попал случайно ...
Умаров задумался и его орлиный профиль на фоне окна напоминал какую-то хищную птицу.
- Свиридов понравился мне сразу - крепкий и сообразительный парень, которому пальцы в рот не клади. Ему поручили спарринги ... спарринги с курсантами, поскольку в его деле было упоминание о занятиях боксом.
- Спарринги - это тренировочные бои?
- Не всегда. Чаще бывает, что это тренировка для одного - а другой используется вместо куклы ... куклы для битья. Свиридова использовали в качестве куклы, и при этом без учета весовых категорий партнера.
- Если я правильно поняла вас, то на нем, на Свиридове тренировались другие. И это же небезопасно?
- С учетом специфики нашего ... нашего тренировочного лагеря это было просто опасно.
Но учитывая характер Свиридова и его способности это выходило ... это выходило боком для его спарринг-партнеров. Он попросту бил их, и бил нещадно. Очень часто бои оканчивались нокаутом на первых раундах ...
- Командование ... то есть руководство лагеря просило Свиридова не бить партнеров, а тренировать их. И у него это получалось. Кроме бокса он стал приглядываться к другим занятиям - к борьбе, к армейскому единоборству, к восточным ... к восточным дисциплинам ...
- Я наблюдал за Свиридовым - как врач и как ... как небезразличный человек. В нашем лагере он был не один - там была его женщина. Теперь ее зовут Антонина Ивановна Свиридова, и я старался не мешать их любви.
- Их любви? Но как?
- Прикрывал их ночные отлучки. И удивлялся, как после бессонной ночи он несколькими ударами мог свалить тренированного бойца. Там был его конкурент по спаррингу с тренируемыми - довольно гадкий человечишко 120 килограмм весом, изуродовавший нескольких партнеров. И когда Свиридова поставили против него, то Свиридов предупредил ... предупредил начальство, что он убьет этого конкурента за тех, кого тот изуродовал. И убил этого бугая в первом раунде - убил буквально, насмерть.
- Но как это возможно? И что ему за это было?
- А ничего не было - спустили на тормозах. Уж очень всем надоел этот живодер - списали как несчастный случай. Свиридова только что на руках не носили после этого случая ...
- Оказывается Свиридов знал о такой своей возможности - его еще тренер в ДЮСШ предупреждал об этом, и из-за этого Свиридов перестал заниматься боксом. А тут еще открылись его способности в борьбе - с ним тренеры справлялись с большим трудом, а в некоторых видах единоборств у него уже не было соперников ...
- Свиридов удивительно одаренный человек, причем одаренный во многом, если не во всем - в спорте, в науках, в языках, в отношениях с людьми ... Хотя по существу он не был кадровым, после ... после лагеря его практически стали считать кадровым сотрудником ...
- Сотрудником? Это спортивные, профессиональные качества. А человеческие?
- Свиридов много читал. Быстро, на разных языках. И скорость чтения не сказывалась на усваивании текста. Мы с ним много разговаривали - с ним было интересно поговорить на самые разные темы ... в пределах дозволенного ... Далеко не со всеми у него складывались дружеские отношения, но если складывались, то он дружил верно и беззаветно. Выручал друзей, защищал их ... ну, а о его жене и говорить нечего ...
- Я слышала, что он продолжает называть вас своим учителем. Это так?
- Это так. И я рад, что смог чему-то научить его ...
? ?
Умар Умарович Умаров.
Свиридов -человек уникальный во многих отношениях. Спорт, борьба, иностранные языки, способность распознать человека.
Его способности к научной работе были для меня открытием.
Верный друг и надежный партнер.
ТАИСИЯ АРХИПОВНА
Так уже получилось, что среди интервьюируемых Женей появляется все больше тех, кто Свиридова не знал до проекта.
Сразу после появления в городе Женя отметила очень большое количество ребятни самого различного возраста, и только потом узнала, что многие из них - сироты из лесной школы.
И познакомилась с уютной пожилой женщиной - Таисией Архиповной, хозяйкой общежития.
Общежитием эти помещения называли условно - там жили и воспитанники лесной школы, и при необходимости преподаватели лесной школы, и некоторые гости из Москвы и отдаленных мест.
А имя Таисии Архиповны было тесно связано с именем первого коменданта города - отставного полковника Большакова Павла Тимуровича, инвалида и гражданского мужа Таисии Архиповны.
Полковник Большаков в конце войны захватил некий небольшой концентрационный лагерь, и захватил так быстро, что охрана ничего не успела спрятать. Около кирпичной стены еще валялись трупы расстрелянных вчера, а на виселице висели пять неубранных трупов ...
Захват был так стремителен, что охрана не смогла оказать сопротивления, и теперь все эти "сверхчеловеки" без ремней стояли понурой кучкой на середине плаца, а полуживые заключенные выползали из бараков и обнимались с солдатами.
Короче, полковник скомандовал и вся охрана - без исключения - была расстреляна прямо на месте.
За расправу над пленными полковника разжаловали и выгнали из армии - предать его суду трибунала побоялись.
Полковник заболел, лечился, ему грозились ампутировать руки, но он пригрелся около Таисии Архиповны, а потом Свиридов нашел его и назначил первым комендантом города, которого тогда еще не было.
И Большаков в черных кожаных перчатках носился по территории, наводя страх на строителей и наводя порядок. Благодаря его усилиям строили быстро и аккуратно, деревьев не уничтожали, асфальт клали на укатанную подложку, на газонах высаживали цветы ...
Большаков прожил недолго, и его могила была первой на новом местном кладбище, и тогда прозвучал первый салют ...
А Таисия Архиповна осталась "главной мамой" и "главной бабушкой" для многочисленных детишек из лесной школы, и в ее ведении был целый этаж в первом корпусе города.
Она была немногословна, но все же Жене удалось разговорить ее и узнать много нового из истории зарождения города. Но Женю интересовал Свиридов, а о Свиридове Таисия Архиповна могла говорить долго.
План размещения комнат, правила для воспитанников, вся мебель и обстановка этого этажа - все создавалось при непосредственном участии Свиридова и под его руководством: это все Таисия Архиповна рассказывала подробно и многословно.
Во время разговора в комнату постоянно забегали мальчики и девочки, сперва здоровались с Женей, затем что-то спрашивали или говорили, что-то добавляли к словам Таисии Архиповны и быстро убегали.
Так на бегу дети обычно сообщают свои новости своим мамам или бабушкам, без которых они свою ребячью жизнь не представляют, и Женя порадовалась за этих "сирот".
Еще Женя знала, что тут совсем недавно жила жена Кости Скворцова - тоже воспитанница из лесной школы, что иногда здесь ночевала Катя Бганцева - вполне домашняя девочка из Москвы, а в торце были оборудованы настоящие квартиры для приезжих ...
И все это "Свиридов", "Свиридов", "Свиридов" ...
? ?
Таисия Архиповна.
Свиридов - это главный начальник, без него тут ничего не происходит, и не вертится.
Нет человека, с которым бы он не поговорил, и которого он бы не обласкал.
ЕЛЕНА ПЕТРОВНА СКВОРЦОВА
Еще когда Женя расспрашивала о Свиридове Виктора Скворцова, то он сказал ей: вы расспросите мою жену Лену - она ведь знала Анатолия с институтских лет.
Поскольку Женя как обычно согласовывала свой список с первым отделом (чтобы невзначай не нарваться на секретность), то она узнала сразу две новости (видимо, только для нее):
- Скворцова Елена Петровна, жена Скворцова, была техническим сотрудником первого отдела;
- Лазарис Валдис Антонович был знаком со Свиридовым задолго до проекта.
Таким образом, у нее появились сразу два источника интересующих ее сведений!
Женя попросила Мари Лазарис устроить ей встречу с мужем и с Леной Скворцовой.
- Валдис сегодня и завтра в Москве, а Лене я позвоню.
Лена оказалась на заводе, но через два часа обещала приехать в центральный офис, и они назначили свидание в читальном зале библиотеки.
Женя, входя в читальный зал, сдала свой пропуск и под бдительным взглядом дежурной выбрала стол у окна подальше от конторки дежурной с тем, чтобы разговор не помешал ни читателям, ни дежурной.
В читальном зале была мало читателей и Лена сразу увидела Женю и направилась к ней.
- Привет! Я Женя Кульченкова.
- Привет! А я Лена Скворцова. Чем могу помочь нашей прессе?
Женя объяснила, что она собирает материалы об Анатолии Ивановиче Свиридове, а именно о том периоде, когда еще не была начата работа над проектом.
- Виктор Антонович сказал мне, что вы с Анатолием Ивановичем были знакомы еще в институте. Расскажите мне о нем. Пожалуйста!
- Да, мы учились вместе - Витька и он в пятнадцатой группе, а я в шестнадцатой. Но на лекциях встречались ежедневно, да и после занятий ... В их группе Толя выделялся серьезностью и ... и дружелюбием. Девчонки к нему так и липли! Да он еще и помогал некоторым двоечницам в пересдачах ...
- Но Витька мне по секрету сразу сказал, что у Толи есть девушка, и потом как-то он нам ее показал. Ничего особенного! И в институте, и в общаге девушки проявляли интерес к Свиридову, но он стойко держался и романа ни с кем у него не было. Это я могу ответственно заявить!
- Потом он исчезал на год ... или больше? Но быстро догнал нас и диплом мы все защищали вместе. Он кончил с отличием, с красным дипломом. А потом быстро пошел верх!
- У него были друзья среди студентов?
- Конечно! И немало - как бы он потом догнал всех без их помощи? Но он всегда так быстро все схватывал!
- Какие черты характера Свиридова вы назвали бы самыми главными?
- Дружелюбие ... Заботливость ... Надежность ... Он быстро сходился с людьми, но если человек ему не нравился, то Толя умел держать дистанцию. Я ни разу не слышала от него нелицеприятных высказываний в адрес даже малоприятных ему студентов. А у нас там были самые разные ... субчики! Зато если надо было защитить кого-то, то Толя делал это быстро и результативно. Разве Витька не говорил?
- А были примеры?
- Всякое было. В общежитии у нас одну девчонку так унижали, так гнобили - чуть ли не в лицо ей говорили всякие гадости. А Толя быстро унял болтунов - пара разбитых носов, несколько красивых синяков и все стихло. Вообще Толя друг кому друг, но не попадайся ему поперек дороги - снесет запросто! Витька говорил, что он раньше боксом занимался.
- Толя заботливый. Вон как Витку вытащил! Витька при распределении купился на обещания, а потом локти кусал - скукотища там у него была смертная. А Толя вытащил его - вон как Витька развернулся!
- Он часто бывает у вас дома?
- Да по разному. Это раньше было - можно было к друзьям завалиться без предупреждения, и это считалось нормальным. Говорят, теперь в Москве так уже не принято ... или если принято, то далеко не везде, не у всех. У нас тут принято. Когда наши мужики соображают на троих ...
- Это кто да кто?
- Это старые дружки - Витька, Толя и Костя. Костя Докукин, муж нашей Любаши.
- И что тогда?
- Мы закуску готовим, потом тепленьких забираем и никогда не ругаем ... всерьез не ругаем. Им же надо пары спустить ... А если что, так к Толе можно подкатиться за любым советом - всегда поможет, и он, и Тоня ...
? ?
Елена Скворцова.
Толя как был близким другом в институте, так и остается таким надежным и верным другом.
И нам с Витькой, и нашим детям.
ВАЛДИС АНТОНОВИЧ ЛАЗАРИС
Валдис Лазарис - а Женя виделась с ним редко - всегда ходил либо в военной форме (но без знаков различия), либо в камуфляже. Правда, Женя видела его на танцах в щегольском костюме - и всегда он выглядел очень импозантно, любой костюм сидел на нем как-будто сшитый на заказ.
- Евгения Анисимовна? Здравствуйте!
- Здравствуйте Валдис Антонович!
- У меня есть свободный час времени. Пойдемте в нашу беседку!
Четкий выговор, похожий на выговор Мари.
Он провел Женю через задний подъезд корпуса, они обогнули кубик здания с залом для заседаний и оказались в роще. И там была уютная беседка, затянутая плющом.
- Мари сказала мне, что вас интересуют сведения о Свиридове периода до начала нашего проекта. Да, мы были знакомы с Анатолием Ивановичем, но многие вещи остаются секретными и сегодня. Поэтому я далеко не все могу рассказать вам.
- Меня больше всего интересуют сведения, характеризующие человека Свиридова, а уже потом руководителя ...
- Это хорошо. Мы с Анатолием встретились на пограничной заставе ... неважно, я там служил и командовал заставой. Спецоперацию проводил комитет, понаехали комитетские ребята и с ними Свиридов. Он отличался тем, что не болтал, не хорохорился, карту читал в момент и вопросы задавал по делу ...
- Оказалось, что среди комитетских сразу два генерала, и один из них ... Он точно знал, зачем Свиридов приехал - попросил гитару достать. Не приказал, а попросил! - подчеркнул Лазарис.
- И потом попросил проводить Свиридова поближе к линии границы - и указал точку. - И я пошел с ним ...
- И что? Что это была за операция? Или до сих пор нельзя говорить?
- Думаю, что уже можно. Раз Свиридов сказал, что можно с вами поговорить, то видимо уже можно. На нашем участке границы был сложный горный массив, где была проложена тропа для выхода с той стороны наших агентов. Не дак давно, два месяца до приезда группы из Москвы, переход был очень неудачным. Выходящая женщина попала под обстрел на той стороне, и мы ее с трудом вынесли на руках - она была очень сильно ранена. И вот теперь намечался новый переход оттуда ...
- И часто на вашем участке совершались такие переходы? Всегда односторонние?
- Обычно не чаще одного раза в год, иногда даже реже. - Лазарис и не думал отвечать на вопрос полностью.
- Обычно в ожидании перехода приезжала команда из Москвы, но теперь эта команда была несколько многочисленней. Один из генералов и молодой полковник держались отдельно, и они запросили гитару. Еще полковник был в камуфляже и очень внимательно и профессионально рассматривал карту участка перехода.
Валдис Антонович замолчал и задумался.
- Было что-то необычное - полковник, назвавшийся Анатолием, попросил сопровождающего и направился в горы. Он показал место, куда он хотел бы добраться, после чего я пошел с ним сам. Ходил по горной тропе он хорошо, тихо, слушался меня, нес автомат и гитару.
- Мы добрались до выбранного им места - он огляделся, не высовываясь, и тихо прошептал "порядок!". Сел под склоном и тут я увидел, что у него небольшой передатчик, и он ловко нацепил ларингофон. Увидев мое удивление, он приложил палец к губам, а сам заиграл на гитаре и запел! Играл очень тихо, а пел достаточно громко.
- И что он пел?
- Это был непонятный набор слов, казавшийся бессвязным. Он пел минуты две, а затем сказал "думаю, что меня уже запеленговали и стали глушить! Бежим!" И мы быстро двинулись обратно, но он остановился около того места, куда должен был выйти человек с той стороны. Он точно пришел в это место, запомнив его по карте.
- И человек появился. Он шел быстро в защитном комбинезоне, и Анатолий стал насвистывать, призывая его. Это оказалась женщина, я был ближе к ней на тропе и она обняла меня. А потом расцеловалась с Анатолием, и мы быстро, почти бегом пошли назад.
- По тому, как щелкнул затвором автомата Анатолий, я понял, что стрелять он умеет. И не зря - эхом по ущелью раздался гул вертолета, по звуку которого я понял - не наш. Анатолий тоже понял - видно было, что он глазами ищет какое-нибудь укрытие.
- Гул вертолета приближался, мы почти бежали, огибая скалу. И тут тропа раздваивалась, образуя щель около склона скалы. Мы сунули женщину за выступ скалы и встали перед ней - камень не скрывал человека полностью.
- Вертолет вынырнул из-за поворота, оттуда начал стрелять пулемет, мы с Анатолием ответили из автоматов. Анатолий стрелял грамотно, короткими очередями. Пулемет нащупал нас, очередь откалывала камень от скалы позади нас. Если бы по вертолету не открыл огонь пулемет с нашего поста на соседней вершине, то нам пришлось бы плохо. Вертолет дернулся, очередь их пулемета ушла в сторону, а потом вертолет задымил и круто пошел вниз - а там ущелье сужалось и он врезался в склон.
- Мы быстро добежали до встречающего нас дозора, потом до спрятанного в ущелье джипа и на заставу. Только там увидели, что у Анатолия вся спина в крови - ему шею посекло осколками камней, отколотых от скалы очередью из вертолета.
- Женщина сбросила комбинезон, осталась в черном брючном костюме, обнялась с одним из генералов ... Анатолию обработали шею, заклеили рану, и он пошел за женщиной в ванную, вынес оттуда капсулу, передал генералу. По тому, как общались Анатолий и женщина, было понятно, что они давно и близко знакомы. Очень близко.
- По приказу мы выделили им комнату, покормили их, оставили в покое. Затем Анатолий внес три исписанных листка бумаги, забрал приготовленный пакет с одеждой и бутылку вина. Один из генералов рвался к ним туда, в комнату, но другой генерал остановил его.
- А наутро в санитарном фургоне их отвезли на аэродром, и я знаю, что они улетели на военном самолете. Это была моя первая встреча с Анатолием Ивановичем Свиридовым.
- А женщина? Вы узнали, кто это был?
- Я думаю, что уже можно. Это была Антонина Ивановна Свиридова ... А перед этим была ранена Ольга Петрова ...
- А дальше? Ведь вы же встретились.
- Это произошло не скоро. Я был ранен, меня комиссовали. А Свиридов взял меня на работу к себе.
- И какой Свиридов человек и начальник?
- Вы могли испытать это на себе вместе со своими сослуживцами. Он очень жесткий начальник. Внимателен, заботлив к подчиненным ... и их семьям. Доброта не отменяет дисциплины и требовательности. Не терпит болтунов, разгильдяев, обманщиков ... Выгоняет ненадежных сотрудников. Умеет защитить своих подчиненных от любого начальства. Очень четко разделяет служебные и внеслужебные отношения с друзьями. Дарит цветы моей жене - часто. Мы с Антониной Ивановной дружны. С Гришей, и с Улей.
- Вы говорите очень осторожно, дозировано. Нет?
- Это вполне объяснимо.
- Валдис Антонович, спасибо. Мне кажется, что вам нужно будет посмотреть подготовленные мною материалы.
- Для чего?
- На предмет соблюдения секретности. Мало ил что ...
? ?
Валдис Антонович Лазарис.
Свиридовруководит такой громадной организацией, что можно удивляться - он лично знает каждого сотрудника и солдата.
И никого не дает в обиду, даже рядового водителя и санитарку.
ЖЕНЯ
Женя несколько раз перечитала материал и почувствовала, что несмотря на сильное желание и не меньшее старание ей не удалось создать достаточно полное описание жизни Свиридова до начала проекта.
Она не сомневалась в искренности собеседников и все упреки адресовала себе - не сумела разговорить собеседников, добиться полной откровенности в рассказах о Свиридове.
С другой стороны все собеседники Жени говорили о доброте Свиридова, о его надежности и способности помогать товарищам, о его организованности и строгости, и никто не сказал о нем ни одного плохого слова.
Интересно, все так положительно оценивали Свиридова потому, что являлись его друзьями, и поэтому не испытывали других, непривлекательных черт его характера?
Но многие упоминали высокую требовательность Анатолия Ивановича и достаточно жесткий отбор сотрудников в подразделения фирмы, а еще Женя знала о неоднократных конфликтах Свиридова, заканчивающихся победой и наказанием виновных ...
Правда, об этом собеседники Женя упоминали вскользь, поскольку в основном конфликтные ситуации возникали за пределами описываемого Женей периода.
Но тут Женю осенило - как она могла упустить самых близких Свиридову людей - членов его семьи!
Тем более, что Виктор Скворцов упоминал о знакомстве девушки Свиридова со студентами группы ...
АНТОНИНА ИВАНОВНА
Подумав о Тоне, об Антонине Ивановне, Женя даже удивилась - почему же я о ней не подумала раньше.
Ведь знала же, что Антонина Ивановна и Анатолий Иванович были знакомы задолго до проекта!
И Женя пошла к Антонине Ивановне Свиридовой.
Они часто встречались, много разговаривали и даже перешли в обращении на "Женя" и "Тоня", однако дальше не пошло и на "ты" они не переходили.
- Тоня, вы знаете, что я собираю материалы о Свиридове. Мы же не раз об этом говорили. Но теперь мне нужна информация избирательная - что вы можете рассказать об Анатолии Свиридове того времени, когда вы только познакомились.
- Вы ограничиваете информацию этим периодом? Я вернулась ... я вернулась из длительной командировки ... из длительной командировки тогда, когда Толя уже руководил созданием фирмы недалеко от Москвы.
- Вы хотите сказать, что не знали Свиридова до возвращения из командировки?
- Мы с Толей познакомились еще до окончания ... до окончания школы. И до моей командировки.
- Но вы же успели хорошо узнать друг друга?
- Да. Успели. Даже фактически поженились. Но я уехала.
- Тоня, неужели вам нечего сказать о том мужчине, с которым вы фактически поженились - но что-то вы о нем узнали?
- После этого были долгие годы, когда меня не было ... не было в Союзе. Но я узнала, что это очень сильный и ласковый молодой человек, очень заботливый и аккуратный, очень целеустремленный и начитанный, очень воспитанный и деликатный. Мы любили друг друга и он обещал меня ждать ...
- И он ждал вас?
- Да. Мы вместе.
- Но вы несколько раз встречались до вашего отъезда? Даже Виктор Скворцов упоминает это ...
- Витька? А о своей влюбленности в меня он не рассказывал?
- Он очень аккуратно обошел этот вопрос. Но сказал, что Анатолий приводил вас и знакомил с однокурсниками.
- Это правда. Зимой у их был субботник и мы с Толей заявились вместе ... Маленькие старинные домики рядом с современной улицей, много молодежи ... это был весь курс, но Толя знакомил меня только со своими ...
- Я заявилась в желтых байковых лыжных штанах и лыжных ботинках, в цигейковой шубейке, а Толя был в ватнике ... Было холодно и весело ...Мы натаскали много всякой рухляди ...
- Я даже слазила на чердак домика, забравшись по открытой двери, а потом Толя ловил меня - слезть было уже невозможно ... Какой-то толстенький паренек притащил аккордеон и прямо в старом дворе на снегу устроили танцы ...
- Потом быстро разбились на кучки, и как ни орал представитель райкома комсомола, мы все разошлись ... Кто куда - многие пошли за музыкой, а мы пошли в кафе, рядом в парке ... Там мы познакомились с Витей Скворцовым, он явно уделял мне внимание ...
- А Анатолий ... Анатолий Иванович?
- Анатолий был все время рядом и я чувствовала его руку, поэтому мне все и всякие ухаживания были неинтересны. А Витя явно побаивался Толю, но тем не менее старался вовсю ... Да и другие ребята ...
- А Толя знал, что времени у меня мало, и вскоре он проводил меня ... проводил на вокзал. Нам очень хотелось уединиться, побыть только друг с другом, но ... Во-первых, было негде ... Во-вторых не было времени, а на бегу, в спешке нам обниматься ... и все прочее ... не хотелось ...
- Я не смогла забыть нашей первой ночи очень долго ... Да пожалуй помнила до встречи после возвращения ...
- А какие человеческие качества Анатолия Ивановича вы могли бы выделить?
- Надежность и верность. Тогда и сейчас ...
? ?
Антонина Ивановна Свиридова.
Толя человек удивительный и талантливый.
Я любила его тогда и люблю сейчас.
Он прекрасный муж и отец.
ЖЕНЯ
Рассказ Антонины Ивановны постоянно выходил за рамки, поставленные Женей, и при редактировании все время приходилось отсекать лишнее.
А еще Антонина Ивановна предложила Жене побеседовать с их сыном Гришей.
Она так и сказала "с нашим сыном", хотя по существу для Гриши она была мачехой.
ГРИША
Гришу уже часто стали называть Григорием Анатольевичем и даже те, кто много лет называл его просто Гришей и на "ты" - просто Гриша стал довольно известным художником.
Женя часто встречала Григория Свиридова на улице или в Доме культуры - спортивный молодой человек всегда был элегантен, хотя он мог быть и в военной форме и в отлично сшитом модном костюме, но неизменно с прямой спиной и очень аристократическими манерами.
Когда-то он называл Женю тетей Женей и на "вы", но теперь по прошествии времени они перешли на "ты".
- Привет, Гриша!
- Здравствуй, Женя! Куда бежишь?
- К тебе! Есть время поговорить?
- Могу подарить тебе час, - Гриша взглянул на часы, и, взяв Женю под руку повел ее к ближайшей беседке.
- Информация из какой жизни тебя интересует сегодня? Из армейской, живописной, семейной, малышовой? Как Анечка?
- Растет. А интересует меня сегодня Анатолий Иванович Свиридов в молодые годы до проекта института. Человек Анатолий Иванович Свиридов.
- То есть то, что может рассказать мальчик Гриша Свиридов? Только о нем или о своей жизни?
- Знаешь, Гриша, только о нем. И меньше о том, что окружало тебя ...
- Такое ограничение ... правильно, оно не только облегчает мне задачу, но ... но и дает возможность что-либо рассказать тебе. Иначе ... я не хочу ... я не могу касаться взаимоотношений отца с матерью ... Это слишком тяжело ...
- Гриша, извини меня. Я совсем не хочу вызывать у тебя неприятные воспоминания. Давай поговорим об отце?
- Я попробую. Хотя исключить маму полностью ... невозможно ...
- Это очень болезненная для тебя тема? Может тогда не будем говорить вообще?
- Но тебе это нужно? Я попробую рассказать об отце ...
Женя убрала блокнот и диктофон в сумку.
- Отец всегда был очень добр ко мне. Я не помню случая, чтобы он меня наказывал, а за ... за проступки он просто разговаривал со мной, что-то рассказывал. Ругал? Говорил, что поступать нужно не так, а по другому ...
- Мне в таких случаях становилось стыдно ... Но он же не стыдил меня! И все равно мне бывало стыдно ...
- Отец жил у Галиных - у Василия Васильевича и Галины Игнатьевны, это было не очень далеко ... На выходные он брал меня к себе, то есть к Галиным. Мы с ним гуляли, ходили в кино, в парк Сокольники, ходили в зоопарк ...
- Несколько раз он встречал меня из школы и мы шли к Галиным ...
- Потом он познакомил меня со своей секретаршей Мари, и я подумал ... Но Мари мне объяснила, что отец очень занят и не может уделять столько времени мне ... И тут отец перевез меня к Галиным совсем и я стал жить у них ... Мне объяснили ...
Гриша взволнованно замолчал.
Молчала и Женя.
- И отец приходил к Галиным каждый день - иногда утром, иногда поздно вечером. А потом, скоро, появилась ... появилась тетя Тоня. И я стал жить с отцом и с ней - это было недалеко от Галиных, через дорогу. Тетя Тоня водила меня в школу, мы заходили к Галиным, иногда оставались там ночевать.
- Тетя Тоня старалась понравится мне - я потом это понял. Мы пару раз ездили к отцу на работу - на сройплощадку, там было интересно! Ночевали в палатке, обедали из походной кухни!
- Я рисовал. Тетя Тоня заботилась, чтобы у меня всегда были карандаши, альбом и удобные ботинки ... Я долго присматривался к ней ...
- Ты ревновал отца к ней?
- Наверное ... Но я видел, что отец очень внимателен к ней, и при этом ничуть не меняет отношения ко мне ... Даже гулять на набережную он берет меня, оставляя тетю Тоню дома!
- А она? Как на это реагировала Антонина Ивановна?
- Ты знаешь, она не мешала нашим уединениям с отцом, даже поощряла это. Она мудрая женщина - конечно, я понял это намного позже.
- А отец? Расскажи о нем.
- Мы много разговаривали с отцом, и я хорошо помню эти разговоры. Теперь я могу оценить эти разговоры - он ничему не учил меня ... и учил самому главному. С тех пор мы столько поговорили! Обо всем, о самом главном - и получилось, что он меня научил!
- Можно сформулировать то, чему тебя научил отец?
- Быть человеком. Научил общению с людьми, общению с женщинами, научил умению ценить доброту и самому делать добро, научил любить ... любить жизнь, любить семью, любить свою женщину, своих детей ... А еще он своим примером показал мне, как нужно ... как нужно жить. Во всех смыслах!
- Ты наблюдал, как Анатолий Иванович относится к окружающим. К Галиным, к Антонине Ивановне. Как?
- Он любил и уважал Галиных, а Антонину Ивановну он любит как женщину и жену.
- Как женщину и как жену - это разное?
- Разное. Женщина может быть предметом страсти, временным спутником жизни. Жена - это не только женщина, любовница. Она хозяйка твоего дома, мать твоих детей и самый близкий человек. Он и учил этому, и жил так.
- Но говорят, что он был требователен и даже излишне жестким?
- При определенных условиях - да. Он мог быть жестким и даже жестоким, и я согласен с ним - это необходимо, но не все это умеют.
- Ты знаешь такие примеры?
- Он не рассказывал, а я не вникал. Но из обрывков разговоров я знал о том, что он сменил руководство целого домостроительного комбината - за брак и нерасторопность, кого-то отдали под суд ... Думаю, что тогда таких случаев было немало. Но это уже создание фирмы ...
- Нет, нет! А какие качества у отца ты считаешь самыми главными?
- Честность. Преданность. Доброту. Принципиальность. Силу, не только физическую. Дальше будет ближе к сегодняшнему дню, но тебя интересует более ранний период, ведь так?
- Но об этом мы с тобой тоже поговорим. Позже. Спасибо тебе!
? ?
Гриша Свиридов.
Отец очень хороший человек и я люблю его.
Как бы он ни был занят он всегда найдет время для меня и для жены.
Его доброта не переходит в сюсюканье, она действенна, как и принципиальность в отношении ко всем окружающим.