Дождь отшумел; триольным лёгким шагом
Прошёл по городу, выплясывая твист...

Нагой и грязный, в пыльном саркофаге,
Задёрнув дымные полотнища кулис,
Спал город, чуть сопя от едкой пыли,
А может, от своих тревожных снов.
И к солнцу запрокинутыми были
Седые головы обветренных домов.

Он не хотел давать сегодня бала,
Как впрочем, ни вчера, ни год назад.
Но дождь вошёл в пустующую залу,
Хотя хозяин был ему не рад.

Гость был бесцеремонен как крестьянин.
"А ну, вставай!" - он гаркнул во весь рот.
Всю ночь он танцевал, и барабанил,
И отчего-то плакал, сумасброд.
К рассвету гость хозяина оставил,
Накинув серебристый макинтош.

А в городе благоухали травы.
По городу прошёл июльский дождь.