Аннотация: Гениальна Япония. Здесь создаются шедевры... "Звонок" был рожден здесь... Но каковы последствия для посмотревших, для тех, кто слился с героями воедино?
Обожаю свое одиночество в квартире.
Уже ночь. Я выключаю свет. Жалюзи стирают окно.
Телевизор переключен на видео. Я вставляю кассету. Мрак обостряет предвкушение: уже много мне рассказывали про действие японского "Звонка".
Кто-то потом спал неделю с ножом под подушкой. Кто-то боялся смотреть в зеркало, отражающее часть той комнаты, где он смотрел этот фильм. Кто-то пытался убежать из комнаты, когда накатил ужас, и не попал с первого раза в дверной проем...Разные реакции. Хочу проверить мою.
У меня мания - люблю испытывать себя страхом. Люблю переживать его, пересиливать. А если нет? Тогда я себя ненавижу...и мучаю, снова и снова сталкиваясь с тем, что еще мне не покорилось.
Черная комната. Передо мной только экран телевизора. Даже малейшие посторонние источники света закрыты: табло видеомагнитофона и кровавая капля - знак того, что телевизор включен. Только экран и я. Я и экран. Я - в экране, я - в фильме. Фильм - это я, все его герои - это я, его реальность - моя реальность, его события - моя реальность, моя жизнь - в его версии...
Телевизор отключен. Выключен из розетки. Я - в углу комнаты. Все три лампы люстры включены. "Сейчас погаснут! Я знаю, сейчас, вот сейчас. Черт, дура! Ну, зачем ты опять это сделала". На часах - четыре утра. Сна нет, только страх. И более глубокого я не ведала. Мой взгляд против воли возвращается к экрану телевизора: жду когда он включиться, и Садоко"черт, нет! Спокойно. Это же фильм. Ну, ты дура, что ли? Хотя-я-я. Ладно-ладно - а глаза все на экран, на экран - она может прийти к тебе лишь через неделю, по условию фильма, ведь еще неделя, ну, чё ты?" Я впервые не помню себя. Я всегда помнила себя, когда смотрела фильмы, любые фильмы. А сейчас не помню. Боже, неужели весь фильм прошел через подсознание, так меня затронул, что..."О нет! Блядь, он точно сейчас включиться, ну, давай! Ну! Нуа-а-а! Сука! Что ж ты мучаешь меня. Зараза"...Споко-о-ойно. Спокойно. Тихо. Точно, тихо. Нужна музыка, хорошая музыка. Надо только дойти до центра и поставить хорошую музыку. Ну и что, что ты приблизишься к экрану? Зато будет музыка. Ну, давай, давай.
Я сижу в углу комнаты, на диване. Телевизор - по диагонали, в другом углу. Сквозь жалюзи начинает показываться окно: светает. Я жду ее, Садоко. Просто сижу, смотрю на экран. Жду...не помню, когда заснула.
Проснулась. Одеяло и простыня мокрые от пота - огляди комнату - я не шевелюсь, сон исчез - огляди комнату! - глаза закрыты - огляди комнату! - нет! Здесь, здесьона! - огляди комнату! - Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет! - огляди.
Срываю одеяло - никого. Я одна - не хочу смотреть на экран - солнечные лучи пробиваются сквозь жалюзи и режут меня вдоль. Тихо. "Словно соседи уже убиты" - не смотри на экран - "надо в туалет".
Встаю, - спокойно - иду в туалет. Даже писать не могу: все с потом вышло. "Давай в ванну...а, вдруг, она. Там - за дверью. "Поверни ручку и открой дверь. Там никого нет"... "Это глупо!" Берусь за дверную ручку, пот прошибает: она там! "Споко-о-ойно". Прислоняюсь к стене. Жду. "А если сейчас начнет поворачиваться", - не смотри на ручку, - "поворачиваться...", - не смотри, - "пово...ра-чи-ва-ет-ся...!ДЗ! чернота, рву ручку, выскакиваю, "бл-я-я-ядь! Бля-я-ядь! Сука!" Задыхаюсь. Никого. В туалете перегорела лампочка.
Надо кофе. Иду на кухню - оглядываюсь на коридор - включаю чайник - на коридор - вся мокрая - на коридор: "А что, если она уже ползет, сюда?" Шепчу: "Б-р-е-е-е-д". "Я совсем сошла с ума, совсем свихнулась. Может, я и есть Садоко, - на коридор, - хочу сама себя убить. Что за бред, да нет, Садоко ползет в телевизоре...в телевизоре...телевизор, есть, тоже, на кухне, вырываю вилку из розетки. "Спокойней, так". Гостиная! И там тоже...на коридор. Медленно продвигаюсь к коридору...ж-ж-ж, "черт!" - холодильник заработал - "зараза!" "Сейчас ты пойдешь по коридору, завенешь за угол, пройдешь свою комнату, войдешь в гостиную, отключишь последний телевизор, и никто не придет, и тогда никто не придет, никто не приде-е-ет". Иду, вжалась в стену коридора, поворот, тихо прохожу, не оборачиваюсь, не смотрю, не дышу, ни мертва, ни спасена. В гостиной светло, чуть отлегло от души, вздохнулось легче. Вынимаю вилку, выхожу на балкон, дышу, впервые за полдня - полной грудью. Смотрю на людей: идут, со своими страхами, с которыми они борются, от которых бегут. Но бежать-то надо навстречу, пережить свой страх, превратить его в свою силу, покорить его. "Надо открыть жалюзи в моей комнате". "Глупости, ну-у-у, это же фильм! Ну, какая может быть Садоко!" Иду, тихо захожу в свою комнату - не смотрю на экран - открываю жалюзи, хлынул свет, комната вспыхнула, мой уютный, такой уютный уголок! Смотрю на экран мельком. "Кофе. Постель просушу потом". "Кассета! Она еще в видаке, надо, чтобы ее кто-нибудь срочно посмотрел...Н-н-н-нет...не надо. Так будет не интересно. Нет, так будет менее интересно через неделю. Через неделю ведь срок!" Через силу усмехаюсь. "Надо достать". Вдо-о-о-ох. Смотрю на экран, подхожу, переходник вытащен из розетки. Вынимаю вилку телевизора из переходника. Включаю его. Нажимаю EJECT, появляется кассета...беру, она падает - руки трясутся - беру крепче, прячу в ящик письменного стола. Хххх, неделя. Вытираю со лба пот.
Прошло два дня. Работая за компьютером, я сижу к телевизору спиной. Постоянно оглядываюсь: кажется, что она за мной наблюдает, выжидает. Боюсь пропустить момент, когда она вылезет. Вдруг развернусь, а она уже рядом стоит..."Черт!" У меня садокофобия.
Проснулась ночью, хочу в туалет. Надо дотянуться до клавиш и включить свет: я теперь не могу быть в темных помещениях, а раньше - кошка без света - я. "Спокойно, включи свет...не надо, черт, включ-чи, не надо! Включи! Вернись к темноте! Что тебе свет даст, неизвестность все равно убьет! Убьет ее глаз, убьет, ее лицо убьет, убьет, убьет!" Включаю свет...выключаю, включаю...выключа-а-аю, включаю...выключаю, не включаю, не включаю, включаю...выключаю. Иду интуитивно, привычно, поворачиваю за угол - ОНА - фигура - пот - обрисовывается - сердцебиение - в темноте, вжалась куда-то, движется КО МНЕ!...Свет - бабушка!...
...Вчера моя бабушка приехала из деревни, погостить. В городе ей не спиться. Чутким слухом она уловила мои шаги в коридоре и решила со мной поболтать (среди ночи-то!). Пошла мне навстречу, а свет из экономии зажигать не стала...
Я побелела так, что и в темноте, наверное, видно стало, не знаю, он она зажгла свет, в противном случае я бы лишилась рассудка. Остаток ночи проболтали.
Через час будет неделя, как я посмотрела "Звонок". Я и предвкушаю, и злюсь: я не одна, в гостиной - бабушка. Это подпорчивает остроту моего переживания: в одиночестве воспринимаешь насыщенней. Ничего сделать не удалось, быть столь наглой, что выпереть старую из квартиры, - не могу, да и не хочу: люблю ее. Но и смириться с ее пребыванием здесь в столь важную для меня ночь...не так просто. Я попросила меня не беспокоить, закрыла дверь в свою комнату. Жалюзи скрыли окно, свет удален. Лишь работает телевизор и перед ним - я. На экране - не существующий канал, то есть сплошная рябь, я жду. Осталось три минуты, как я посмотрела в "Звонке" ТУ кассету. Две минуты - сглатываю слюну все чаще - две минуты - ладони покрылись водой - две минуты - выключи телевизор - две минут - выключи его - две минуты - да выключи же! - две, одна...чья-то холодная рука на моем плече: "Бабушка или нет?" Обернись, продолжаю смотреть на экран, рука не двигается, обернись, рука, экран, обернись, рука, экран, обернись, обернись, рука, обернись, рука, медленно поворачиваюсь - Садоко...
"Проснись, проснись!" - бабушкин голос. Я слышу. Значит, жива. Ее непонимающее морщинистое лицо надо мной, телевизор как был на том, канале, так до сих пор на нем и работает. Я вырубилась прямо перед экраном...неделя прошла...Стало грустно. Нет, я рада, я жива, все OK, но словно молоко подкисло. Проспала свою смерть. Н-н-н, да.
Прошла неделя. Не ожидала я. Постоянно оборачиваюсь на экран телевизора. Знаю, что срок, по условиям фильма уже прошел, но ничего не могу с собой поделать. Постоянно оборачиваюсь на экран. Ожидаю увидеть в нем ее, я боюсь ее. Сейчас только смогла себе вот так открыто в этом признаться. Раньше это была игра, игра с собой, со своими нервами, сознательное утоление нехватки острых ощущений, временное насыщение либидо. Теперь моя игра, не игра более. Я не могу ее контролировать. Как вытащить этот страх? Как снова привыкнуть к темноте? Как перестать оглядываться через плечо?
Прошло три дня. Я - в моей любимой подмосковной системе, я в Киселях.
М-м-м, мрак. Мрак. Ограниченность пространства. Теснота. Тишина. Мертвая тишина. Мертвая мрачная тишина темного ограниченного пространства. Я опять под громоздким пластом черной и сырой земли. Я в подмосковных пещерах. Многие побывали здесь. Редким не везло: засыпало, завалило. Опасность постоянна. Нужна ловкость, быстрота, выдержка.
И я опять в темноте. Здесь я ненавижу искусственный свет...Если все же свет, то согласна на свечи. Они гармонируют с мраком, плавно вливаются в него, перемешиваются, сговариваются о чем-то своем. Они подскажут давящей, нависающей земле, когда нужно, когда можно упасть, когда можно прервать такую жалкую человеческую жизнь.
И я опять в темноте. Я грязная. Здесь сыро, холодно. Я одна. Люблю запах одиночества. Он чист, и не раздражает воздух прерывистым дыханием. Неподвижность. И меня словно нет. Но я все же есть. Потому что смотрю на далекую свечу. Я зажгла ее. Теперь мраку не так одиноко. Теперь они шепчутся прямо передо мной. От жестокого смеха чуть подрагивает жаркое острие свечи...Пламенная печь. Безутешный ад, ледяной смешок дьявола...Я одна. Обожаю одиночество. Пещеры знают это. Они любят покой. Здесь мы близки. Но я их враг, я - источник шума. Небольшого шума, источник движения, источник жалкой жизни.
Я одна в гроте. Глухой - имя грота. Здесь гости не в почете. Вход узок. Препятствует проникновению в грот, вторжению в лоно пещеры. Вторжению шороха, звука, движения. Я двигаюсь аккуратно, тихо, медленно. Я нежна с Глухим. Меня здесь не ждали. Но я эгоистична. Я использую этот грот в своих целях, а потом оставлю его. Я будут использовать его так долго, как мне будет необходимо. Но я использую аккуратно, не повреждаю сокровенное.
Я в гроте, сижу на полу. Свеча передо мной. Это время осознания. Время побороть свои страхи. Сейчас он мучает меня один. И его быть не должно, и не будет.
Я люблю страх. Страх животный, ужасающий. Страх до забвения. Страх, когда не помнишь себя, но точно видишь ЕГО. То, на что смотреть не в силах.
"Садоко", - я шепчу, я повторяю это имя. Я зову ее.
Та ночь, когда я пережила "Звонок". Когда я стала всеми героями этого фильма...Всеми, кроме нее. Я умирала в шкафу. Я умирала в машине. Все застывало в колодце. И в конце...я не помню себя. Я скончалась от ужаса в квартире. И всю ночь я смотрела на мертвый экран телевизора. Я перестала поворачиваться к нему спиной.
"Садоко, - продолжаю шептать, - приходи, приходи сюда. Где же ты? Приходи".
Страх неизвестности. Он закладывается на подсознательном уровне. Как его перебороть? Думаю, лишь полностью растворив в себе. Слившись с ним. Осознав его.
"Приходи, приходи", - я шепчу, я смотрю на узкий вход, на узкий выход.
Чего ждать от нее? Какая она там, вся белая, под черными, скрывающими лицо волосами. Медленная смерть. Жестокая. Мучительная. Она медленно, медленно подходит к тебе. Неизвестность. Страх. Она неестественно двигается. Белая, в темноте. Ее кости сломаны, рваные движения. Она ближе, ближе...и никуда не деется, она рядом...
"Садоко, приходи, приходи, - я рыдаю. - Иди сюда. Иди же, иди..., иди..., иди..."
Я закрыла глаза. Сзади шорох. "Не оборачивайся. Не оборачивайся". Ближе. "Не оборачивайся". Я сбиваю свечу. Темнота...
Вытягиваю руку. Дрожь. Страх. "Где ты? - шепчу. - Садоко?". Почему пахнет затхлой водой? "Нет, я еще не готова". Словно издалека слышу свой вопль...
Я бегу. Не знаю, по каким штрекам. Полная темнота. Ударяюсь головой о низкий потолок. Ползу дальше. Темнота. "Не оглядывайся". Что-то белое. Темнота. Ползу, ползу. Чьи-то ногти царапают мне ноги. "Не оборачиваться! Дальше, дальше".
Я ползу, бегу. Передвигаюсь безумно...Безумно...Безумно...
Остановилась. Тишина. Ни движения, ни света. Полная незащищенность, уязвимость, беспомощность. Стараюсь сосредоточиться. Я боюсь видеть вокруг. Что там? Свеча в руке не зажженная. Упорно смотрю в темноту. Тишина. Втягиваю воздух. Запаха нет. Ищу спички. Не нахожу. Знаю, что в кармане есть две, запасные. Не хочу их трогать. Не нужно света...Смерть в темноте легче...Не хочу признаваться самой себе в трусости. Шорох...ближе. Доноситься оттуда. Я бежала оттуда. Нужен свет, нужен свет, свет. Быстрее! Где же чертовы спички. Одна падает из рук. Искать нет времени. Дыхание приближается. Нужен свет! Зажигаю спичку...Волосы напротив меня...Са-до-ко... "Убей, - шепчу, - убей меня, убивай". Она наползает на меня, карябает, смотрит в глаза, а я не умираю, почему? И вдруг она засасывает меня, ядовитый поцелуй, гадкий, я смотрю ей в глаз, больно, губы кровоточат, вдох - я одна, ххх, я одна, я одна, я одна, я одна, я одна-а-а, Аа-а! Аа-а! А-а-а! А!
Я рыдала так, как ни до того, ни (я уверена) после не буду. Не помня ничего, вся превратившись в слезы, в слезы освобождения, слезы душевной легкости, слезы возвращения былого спокойствия. Рыдала и рыдала...
Аа-а! А-а-а! А! Ааааа!
И не помню, как и когда остановилась, как пришла обратно в грот, как залезла в спальник. А проснулась, и решила первым делом побыть в темноте, ведь в темноте обостряются все органы восприятия. Я наслаждалась этим состоянием, и сейчас я смотрю в черноту, таящую в себе неизвестность, которая, увы, меня больше не пугает.