Ваня Полунин родился в небольшой деревушке в Карелии. Не то чтобы совсем дыре, но место было своеобразным. В селе было несколько алкашей, бывший военный, почему-то считавший себя местным законохранителем, одна знахарка и мои родители. Отец когда-то давно приехал сюда собирать местный фольклор да так и осел и женился на дочери этой самой знахарки. Поговаривают, что она что-то подмешала ему в чай, так он тут и остался. А как еще объяснить, что он решил одномоментно поменять свою жизнь? Сам отец рассказывал, что оказался именно в этой деревне случайно и долго задерживаться не хотел. Но его поразило, что по ночам с холма, на котором располагалось деревенька, открывался вид на огромную луну. Она расстекала свои края по всему небу и от этого становилось видно каждую горошину под ногами. Все было видно. Блекло-синий свет как-то замедлял движения и мысли. Даже днем луна пробивалась блеклым кругом через белесые облака. Местные называли этот феном "учипакун" - власть луны.
У местных было по этому поводу поверье - которое стало единственной записью отца: местные рассказывают, что луна появилась после того, как ребенок - любимец всех местных пропал. Поговаривают, что тогда в одном из домов остановился лесник. Старый скрюченных старикашка, раз в несколько лет выходивший из леса, чтобы обменять различного рода коренья на сахар. На утро ребенок пропал, вместе со старикашкой. Законохранитель говорил, что видели, как он с мешком за спиной семенил в сторону леса с какой-то неприсущей ему прытью. Мать ребенка после этого потеряла границы реальности и сна и начала рассказывать, как видела, как ребеночек поднялся и через дымовую трубы выбрался наружу и побежал по небу постепенно растворяясь в темноте. На следующую ночь на небе появилась эта луна. После этого рассказа в дневнике отца было несколько рисунков луны и все.
Отец рассказывал, что оказавшись в деревеньке заболел и провалялся почти неделю с температурой. Друзья в это время продолжили свои поиски фольклора. Местные же несколько дней выхаживали отца, а когда друзья за ним вернулись его будто бы подменили. Отец сказал, что будет жить здесь и представил местную девушку, которая отныне стала его женой. Друзья переглянулись, ну и махнули рукой. Ибо "сердцу не прикажешь" и собрав несколько поверий отправились в свои большие города. А отец остался и через девять месяцев появился Ваня Полунин. Рос он немного запуганным ребенком, но очень проницательным. Он сразу заметил, что мать с бабкой каждый октябрь, ближе к ночи уходят к озеру. В один из таких раз Ваня Полунин пошел за ними и посмотрел, как в полнолуние раздевшись до гола девушки ныряли в озеро и вынырнув впивались зубами в непонятно откуда появившегося младенца. Кровь текла по их рукам и смешивалась с водой озера уходило в землю.
Ваня Полунин с этого момента перестал разговаривать. Он жил в этой атмосфере до 17 лет. Порой украдкой поглядывая на женщин через мутное окно ему казалось как они оставшись одни танцуют, как бы покачивая в руках невидимого ребеночка. Каждый день Полунин ходил в школу за 12 километров и очень хотел уехать на большую землю. И так неожиданно вопреки всем поступил в институт в Питере. Не в самый лучший институт, но все же. Он стал лингвистом. Стал он лингвистом только лишь потому, что ему нравилось, как из совершенно пустой головы через слова и закорючки появляется целый мир, свои заблуждения, откровения и прочее недопонимание.
Приехав в Питер Ваня прежде всего заметил какая маленькая на небе луна. Очень удивился. Его поселили в общежитие. Полунин не привыкший к новым людям ни с кем не мог ужиться. Как-то ночью, пока соседи устраивали очередную весёлую попойку он вышел на улицу и начал бесцельно бродить по городу. Тогда он познакомился с женщиной-дворником, которая жил в старом доме, она привела его в своей подвал и включив музыку начала учить танцевать. А после предложил ему работу - по ночам мести улицу и жить у неё в подвале. Полунин согласился и стал жить в подвале, а по ночам выметать весь сор с опустевших улиц. Подметал он всегда ночью под луной и разговаривал с ней. Постепенно сметая всех встреченных людей да и свои воспоминания заодно. Полунин стал видеть свечение вокруг всего живого - от кого-то шло синеватое свечение как от луны, от кого-то совсем белое как от солнца.
И вскоре Полунин совсем перестал мыслить и растворился. Говорят это было в полнолуние.