Москва, "Динамо", год сорок девятый. -
Из-под плаката "Сталин - лучший друг..."
В трусах до пят двухцветные ребята
Гуськом выходят на зелёный луг.

Болельщики, жужжа, как шмель в бутылке,
Подсчитывают разницу очков,
Привычно осязая на затылке
Тепло двуствольных сталинских зрачков.

То был футбол, простецкий и великий,
Блиставший, как балет, посредством ног.
Лишь он один имел права на крики
И даже на большой печальный вздох...

Прибойный рокот, всплески на флагштоках,
Уловка полусреднего, рывок,
Каскад финтов, и гетры, словно штопор,
Из свалки извлекают мяч. И вот...

И вот был гол! Десятки тысяч встали,
Выкрикивая сотни тысяч слов.
Но как бы ни внимал товарищ Сталин,
Он мог услышать только слитный рёв.

Ревело всё. Взлетали птицы косо.
Окурком чью-то "лондонку" прожгло...
В тот выходной ни одного доноса
С "Динамо" на Лубянку не пришло.