Кошка сидела на бетонном крыльце мертво-серой многоэтажки. Утро только робко занималось в воздухе, но уже чувствовалось, что день будет непереносимо жарким, как и все дни этого юного летнего месяца.
Кошка сладко потянулась и поскребла коготками пыльный бетон. Она еще раз взглянула на пробивающиеся из-за крыш многоэтажек лучики молодого солнца и юркнула в отверстие под крыльцом. Это был ее тайный вход в подвал. Только эта юркая красавица могла в него протиснуться. А другим это был и не нужно. У людей были свои теплые квартиры, у крыс -- обустроенные норы, даже бездомные собаки нашли себе пристанище. Разлеглись на солнышке у теплотрассы.
И только ей -- грязно-рыжей кошке оставалось жить в сыром, промозглом подвале. А в это лето она жила там не одна. В холодную июньскую ночь появились на белый свет в гнилом подвале четыре новых, слепых существа. На свет появились, а света еще не видели, так как не проникали даже самые тонкие солнечные лучики в этот бетонный склеп. Кошка пересчитала своих малышей, пригладила им шерстку шершавым языком, вслушиваясь в жалобный голодный писк. Скоро они окрепнут, твердо ощутят под мягкими лапками отсыревший песок подвала и тогда она, старая кошка, станет им без надобности. Они сами смогут раздобыть себе еду, найдут свой грязный закуток в этом злом, чуждом свободолюбивой кошачьей душе городе. Но пока -- она их единственная спасительная ниточка, которая не дает умереть от голода, которая согревает холодными ночами, которая зорко охраняет неприметную щель под крыльцом.
Кошка, убедившись, что ее малышам ничего не угрожает, опять вылезла в знойноее утро. Села на свой привычный пост - бетонную площадку.
Дети играли в разбойников. Четверо мальчишек, лет семи, только-только получивших разрешение гулять одним во дворе. Увидев, разомлевшую на солнцепеке кошку, они с гиканьем ринулись за ней. Желая испугать, повеселиться, погоняться за маленьким грязным зверьком. Кошка кинулась прочь, отводя угрозу от своих беззащитных, совсем маленьких еще котят.
Кинулась на дорогу.
Взвизгнули шины, царапая горячий асфальт.
Но разве может тягаться грязно-рыжая кошка с черным железным конем?
Четыре мальчика испуганно убежали, пораженные внезапной трагедией. Молча разбрелись по домам, под защиту теплых дверей и заботливых мам. А в незаметной щели, в сыром подвале, жалобно пищали четыре котенка, которые так и не дождались своего собственного закутка в этом чуждом кошачьей душе городе.