Я мыла посуду, а, поскольку процесс это нудный и бесперспективный, краем глаза смотрела в телевизор. Сначала там что-то мелькало и пело ("я твоя, ты мой; мне хорошо с тобой, тебе хорошо со мной; я тоскую без тебя, ты тоскуешь без меня...", словом, та же посудная грязь, только вид сбоку, мокрые руки мешали переключить канал), а потом на экране возник пес.
Возник пёс.
Он просто стоял и смотрел.
Диктор за кадром взахлеб рассказывал: об истории породы, о характере, привычках и прочих особенностях. Хорошее рассказывал диктор, но это было уже не важно, важен был пёс.
Он стоял, он смотрел с экрана. И улыбался.
С той минуты - и надолго -я захотела аляскинского маламута.
Муж воспринял идею спокойно:
- Баламута? Ну хоти, хоти.
В то время за мной числился целый ряд "хотений": я мечтала об огромной бревенчатой даче, о двухуровневой квартире с видом на Волгу, о путешествии за границу - лучше в Индию или в Южную Америку, к инкам, но по большому счету всё равно куда.
Ездя на тарахтящей подержанной "окушке", я громко требовала от жизни "Мицубиси Кольт". Однажды увидела этот самый "Кольт" в потоке машин и решила: буду хотеть именно такой. Не то, чтобы он мне так уж безумно понравился. Да и финансовое положение семьи позволяло с тем же успехом хотеть Боинг или даже шаттл "Индевор". "Желаю Мицубиси Кольт" можно было произносить только для общественного веселия, точь-в-точь как известную фразу "я снова хочу в Париж".
Прошло несколько лет.
За эти годы мы построили квартиру - пусть не двухуровневую, но всё же.
Наконец-то получили загранпаспорта (видимо, предполагалось, что мы уже забыли секреты Родины, которые она неосмотрительно доверила нам в студенческие и постстуденческие (научно-исследовательские) годы).
Заметив в очередной раз "Кольт" в казанской многокилометровой пробке, я удивилась: мне была зачем-то нужна вот эта кургузенькая смешная машинка? Странно.
А еще за эти годы муж выучил слово "маламут" и начал вздрагивать и глухо урчать, когда видел, что я что-то такое "про собак" выискиваю в сети.
- А вот какие в Кирове собаченьки.. собачатинки... - аккуратно вела сапу я. - Посмотри фотки... Ну посмотри. Правда, зайки?
- Зайки, зайки, - неохотно подтверждал муж. - Правда, на щенков немного похожи. Но присмотришься - точно, зайки.
- Эх. Съездить бы в Киров... - тянула я. - И переночевать есть у кого...
- Да. В Киров. Было бы отлично. Жаль, что не будет, - заканчивал плодотворную беседу мой благоверный.
Квартира. Загранпаспорта. Всё так. Но при этом жизнь стала однообразно-тухлой, и было понятно, что надо что-то в этой жизни менять, потому что сама она менялась исключительно в сторону тоски и бессмысленности.
И если я не заведу пса сейчас - то не заведу никогда.
- Хочу на день рождения собаку и велосипед, - заявила я мужу без больших, впрочем, надежд.
Супруг мой и сам понимал (чуял?) что с прокисшей женой надо что-то производить, но велосипедно-собакский вариант посчитал несерьезной блажью и прихотью. Поэтому в означенный день я получила сертификат в косметологический центр.
"Обломали меня с собачкой", грустно думала я, рассматривая опухшую от каких-то супер-пупер-уколов физиономию. Вид у "омолодившегося" лица был такой, словно я спала носом в муравейник. С большими рыжими муравьями.
А в Кирове. В Кирове росли щенки...
Двигалось лето, мы красили сарай, рассаживали клубнику и переносили туалет на даче.
А в Кирове росли щенки...
Потом мы летели в Турцию, и в самолете я истерически хваталась за поручни сиденья, уверенная, что этот крылатый кусок железа непременно свалится.
А щенки в Кирове росли и росли... И в какой-то момент это стало совершенно невыносимым.
- Ты осознал, что я всерьез собираюсь брать собаку? - спросила я.
- Понял, - скривился муж. - Я против. Но если ты решила...
- Я решила.
(А про себя: " О господи... Я решила?")
- Что, прямо сегодня? - зевнул муж.
- Завтра. Поеду.
Я ведь всё честно сказала, правда? Он ведь мог уточнить: куда едешь? Я бы непременно ответила, непременно. Почти наверняка.
Он сам не спросил.
Не виноватая я, да.
Семь часов туда и семь обратно. До ста сорока километров в час, когда позволяла дорога. Она не очень часто позволяла. В пять утра выехали. В восемь позвонил проснувшийся и осознавший себя очень одиноким супруг:
- Вы где?
- За собачком уехали.
- Уехали? Куда??? Надеюсь, не в Киров?
- Эм... Не хотелось бы тебя огорчать...
- Всякого от жены ожидал, - жаловался друзьям муж через пару дней, -- но такого...